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Léonce à Delphine. 

Paris, cq4 décembre 1790. 

LiA perfidie des hommes nous a séparés, ma 
Delphine; que l'amour nous réunisse : ejQTa.çons 
le passé de notre souvenir; que nous font les 
circonstances extérieures dont nous sommes 
, environnés? N'aperçois-tu pas tous les objets 
qui nous entourent comme à travers un nuage ? 
Sens-tu leur réalité ? Je ne crois à rien qu'à toi : 
je sai^ confusément qu'on m'a indignement 
trompé; que je l'ai reproché à une femme mou- 
rante; que sa fille se dit ma femme; je le sais : 
mais une seule image se détache de l'obscurité, 
de l'incertitude de mes souvenirs, c'est toi, 
Delphine : je le vois au pied de ce lit de mort, 
cherchant à contenir ma fureur, me regar/lant 

VI. 1 



avec douceup, avec amour; je veux encore ce 
regard; seul il peut cdltu^t l'agitation brûlaste. 
qui m'empêche de reprendre des forces. 

Mon excellent ami Bartoa a'a-t-il pâs pré-* 
tendu, hier (|ue ton intention étoit de partir, et 
de partir isaos tnto roitï le ne l'ai pas ctù, mon 
amie ; quel plaisir ton âme douce trouVeroit- 
elle à me faire coulîr en msensé sur tes traces? 
Tu n'as pas l'idée, jamais tu ne peux l'avoir, 
que je me résigne à vivre sans toi! Non, parc» 
que la plus atroce combinaison m'a empêché' 
d'être ton époux, je ne consentirai point à le 
Toir un jour, ane. heure de moins que si nous 
étions unis l'un à l'autre; nous le sommes, tout 
est mensonge danis mes autres Itenrs, 3 n'y a ' 
déYraiqiie incm amtyàr, qtre le tîen; car tu 
m'aimes, Delphine! je t'en conjure, db-moî, 
le jtîur, le jour oîi j'ai formé ccj/t hymen qui ht 
peut exÎBtter qu'aux yeux du monde, cet hymen 
dont tous les sermens sont nuls, ptrrsqu'îls sup- 
posoient tous que tu avois cessé dfe m'aîmer, 
n*étoîs-tn pas dertiëre uûe coloune, témoin de 
cette fatate cérémonie? Je ci»us alots que mon 
îmagîbation §eule aroitcréé celte îHusion; mats 
s'il est vrai que c'étoît toî-raême que je voyons, 
çomè^t ne t'es-tu pas jetée êtèm mes bras? 
Pourquoi n'as-tu pas redemandlè ton ahiant à 
^» face du cfèl? Afaij'aUraîs rccomiu ta voix; 
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ton «êew^ràt'floffi jpofBriqiè ôbflt«j|ieif#âe tiQ 
mfmeeÂeei ^^ ééféai t^ «aènie «m^c^» plaça'ftl 
ta niiaifi «1» iobtt cœWr, e^^stà ldi><fu» j'adrél» 

aeule. ' ' • 

Mais qulliiyporle celle éététtioiite'f «H« '^ 
^iâe, pi»si{tie cVi^ è Maliide ^'elle lôVUë. 
Ce ii'e#t t>as dcl^iie, ddnt* tWprk sopëmtip 
é'aiKl^aébit àf so» gfé ilisi't^bioa du raoïidte^ 
ce n'teat je» eBe î^ repousséi^ î'ftm^to'pAp*» 
thaofiâe t^pé(^t|H>af lès jlàge^à^^âed hoftniëès. 
Ti6ft vérftâblcdevoîi*, c*ëstëe m'ûîtnop'; ^ sùte- 
)e ptfd'ten p^miêr chèiit:? 'Ne sui^je'iias }é séàl 
ê^e '^odf qtiltt)!! étàe céleste ait sèirtî éeite àP 
fe^flion dtir^blé ét'prc*^3e, <foût lé sert dé tft 
vîe dépendra»? Ob! mbn airiîe, quoique person- 
ne lié putàiseîle voîf^iaiis'l'èfdiïiirer, taftof^eu! je 
puis jouir avec (Sffices de éhàcane de fès pawH 
tes; moi «ebl je ne perds! pâï le B^&îdiA» de te» 
riBgàrd*. Aîiiife-iiioî, poiir*l*eadbrt€! ^Wné^tou- 
t^s les nttancies 'dé t<i* chaVWes, Aîaae^àWiv pour 
êl¥e fiètoé de teî^mémer^âr fe i'àppreii^r^t tout 
ce qiîté tu vaux. Je le découvrirai dès rétîm^^ 
des qualÎÉésV dès séductîoiiè' que \m: fôiihàts 
saille samr. ' ; , . ; 

Oh Delphine! les lois de la société ont été 
faîtes j>ottr îFumVersalîtè dei Hommes,^ mais 
q^and tm amour ^an^ eiéaiptè dévore- le t5*tir. 
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quand une perfidie pcesque aussi rare a séparé 
deux êtres qui s'étoieni choisisi^ qui s'étoient 
aimés» qui s'étoieut prooits Tua à l'autre,. pen- 
ses-tu qu'aucuae de ce^ l^is^ calculées poi^r les 
circonstances ordinaires de la vie, doive sub- 
juguer de tels sentimens? Si devant les tribu- 
paux, je démontrols que c'est par l'artifice :1e 
plus infâme qu'on a extorqué mon consente-» 
ment, ne déçideroient-ils pas que mon mariage 
doit être cassé? Et parce que je n'ai que des 
preuves morales à alléguer, et parce que l'hon- 
neur du monde ne me permet pas de les don- 
ner, ne puis-je donc pas prononcer dans ma 
conscience le jugement que confir^eifoient lea 

,lois, si je les interrogeois? Ne puis-je pas me 
déclarer libre au fond de mon cœur?^ 

HélasI je le sais, il m'est interdit de te 4on** 
ner mon nom» de me glorifier de mon amour 
en présence de toute la terre, de te défendre, 
de te protéger comme ton époux; il faut quQ 
tu renonces pour moi à l'existence que je n^ 

. puis te promettre dans le monde, et que tant 
d'autres mettroient à tes pieds. Mais,, j'eii suis 
sftr, tu me feras volontiers cç sacrifice, tu ne 
voudras pas punir un malheureux de Tindigne 
fausseté dont il a été, la victime. Ah! s'il s'ac- 

. cusoit, l'infortuné, d'avoir cru trop facilement 
la çalonmie, s'il se reprochoit fa conduite ^avec 



désespoir; fi'H éï^t prêt à détester son carac- 
tère» è^est alor» surtout, c^est alors, Delphine, 
que tu senttrois le besoin de consoler cet ami, 
qui ne poiirroil tronver aucun repos au fond 
«de son ciBur.* Oui, je hais tour à tour les au- 
teurs de- mes maux et moi^-même; mes amères 
pensées me promènent sans cesse de l'indigna- 
ition' contre la conduite des autres» à l'indigna- 
tion contre mes pro}Nres fiiiiles. 

Je ne Teux te rien cacher* Delphine; en te 
&isan'l condoltre tous' les sacrifices que je te 
denmnde, je n'effraierai point ton coeur géné- 
reux. Notre imion, quels que soient mes soins 
pour honorer et respecter ce que j'adore, nuira 
plus H ta réputation qu'à la mienne. Cette 
crainte t'arréteroit-elle P J'auroi's moins le droit 
qu'nn autre de la condamner; mais entends- 
moi, Delphine, que des motifs raisonnables on 
puérils, nobles ou foibles, t'éloignent de moi, 
n'importe! je ne survivrai point à notre sépara- 
tion. Mamtenant que tu le sais, c'est à toi seule 
qu'il appartient de juger quelle est la puissance 
de ta Yoionié; 'a-'t-ellè assez de force pour te 
soutenir contre le regret de ma mort? Delphine, 
en. es-^tu certaine? prends garde^ }e ne le croîs 
pas. 

Si je t'avois rencontrée depuis que ma des- 
tinée est enchaînée à Matildé, j'aurois dû, j'âu-^ 



re^fr {>euMtre SU r^igteriil'aâHMik'iaiafe.tWoîr 
eoDii«ié quand j'étoi« libr^l moir éhéVi(A]fit de 
'%(m cà»oix> et s'étiNSi Ué k M&b aulrel c'est un 
i^^mie iqui M^ é4re puni; at )e im pneindraiipour 
TtQttaaie^'âi.lu atiaches à ma faiJte.des' saites si 
lonDsies^ Hmo uaon o<»iir soit k jamais dévmré 
p^rle rcpehiir. ... 

Quoi! iBlop^iroohêfi^iaè àQr<»U?ilafyU.«Kff^ 
}a nécessité, non par le jbasdfd^iBQUtts par uàfe 
action: Yoldntaire^ par une action ioréparable ! 
«pi'îls Tirent oekix quîi|>euv^t «outenit te. oàdt 
i' irréparable I ftioi, je le crois sorti des enferft» 
îl n'est pas de la Ifti^ue des keinnes;. I^ur îmo- 
ginalion ne i)eut le» -swjpporler^x'^ii rëfteraité 
4)es, peines qu'il «annoncea il e&iprine à ki seul 
^es ieûrmetts les plus cruels. 

Les etnpoitemenade flai>n icaracl^e ne m'av 
«foieiBit jaMMiis deUMaé l'idée dç la fureur qui 
s'empare de moi, quand ^e nae di» que je pouiv 
^eis le perdre, et te perdre par l'^fiet de mes 
llre^pi^e^ résoruAioÉOr» deâjsentfiiiens>aaii;quels je 
«ne suis Uttfév ék» meis que j'ai. prqQoÉcéié^ 
delpliifie» éti 'CbLprmanthMtte crai»l»è, qui me 
. .peàésdît ^atit Tclâché» j'en été' obligé de -itiin- 
ierromlpre; j'étdisretciiDbédatts l'accès de rage 
où tu m'as vu, lorsque j'accusois sans pitié ma- 
daéne de VerBon. 'ffeinè."Sui0 «léfîétév Ipvur mo 
ariiner, que im oe bbiwretèié pàatebuiddaespoiti 



Ohl ma Ci^li)^a»)ç te vçrr^i, ye le venraj .saof 
cesse. 

J9ai»ai9L» QO m-ft$6ure qiAe y^ serai e& état de 
aorAii;, î*irai cJ^ee vou^ : votoe porte paurroîtf 
dUq m'étire it^ii^ée? 9tai9 d'où ^ieoi cetie ter- 
seut^I ne cQiiqoU-ie po9 -ton cœur 4|éiiéreu»* 
ion e&pritéaiiA€incBieBi;:dk)iié de^oouragejet d'ia» 
«dépeof aifcoei! Quel mptîf fioorroît i:ettt{iéeher 
Jd'aTOùc pkié d^va maUieiireux Mfm d!esi ebeis 
^t qui ne peut plus vkre mbs toi? 

LETTRE It. 
Riponse de Delphine à Léonce» 

\J UEL motifpQurroit m' empêcher de vous voir? 
Léouce, des seqtia^ev^» personnels ou timides 
n'exercent aucMn pouvoir sur moi. Dieu. m'est 
iémoin que^ pour tous les intérêts t'éunls^ je ne 
céderois pas une heure, une heure qu'il me se- 
l^qitaccordé dépasser avec vous $ans remprds; 
mais ce qui me donne la force de dédaigner . 
toutes les apparences, et ^c m'élever au-dessus 
de l'opinion puolique elle-même, c'est la cer- 
iilufle que je,n'ai rien fait de mal; je ne crains 
point 1^5 liommes, tant que ma conscience ne 
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me reproche rien; ils me feroient trembler, si 
j'aTois perdu cet appui. 

Nous sommes bI@Q malheureux : oh! Léonce, 
croyez-vous que je ne le sente pas? Tout sem- 
bloit d'accord il y a quelques mois, pour nous 
assurer la félicité la plus pure. J'étois libre, 
ma situation et ma fortune m'assuroient une 
«parfaite indépendance; je vous ai yn, je vous 
ai aimé de tontes les facultés de mon âme, et 
le coup le plus fatal, celui que la plus légère 
circonstance, le moindre mot auroit pu détour- 
ner, nous a séparés pour toujours 1 Mon ami, 
ne vous reprochez point notre sort; c'est la 
destinée, la destinée seule, qui nous a perdus 
tous les deux. • 

Pensez-vous que je ne doive pas aussi m'ac- 
cuser de mon malheur? Souvent je me révolte 
contre cette destinée irrévocable, je m^agite 
dans le passé comme s'il étoit encore de l'ave- 
nir; je me repens avec amertume de n'avoir 
pas été vous trouver, lorsque cent fois je l'ai, 
voulu. Le désespoir me çaisit, au Souvenir de 
cette fierté, de cette crainte misérable, qui ont 
enchaîné mes actions, quand mon cœur m'in- 
spiroit l'abandon et le courage. 

S'il vous est plus doux, Léonce, quand vous 
souffrez, de songer, à quelque heure que ce 
puisse être, que dans le même instant, Delphi* 
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ne, TQtre p9UYre amie» accablée de ses peines» 
implore le ciel pour les suppoi*ter; le ciel qui, 
jusqu'alors» TaToit toujours secourue» et qu'el^ 
le.imploire maintenant en yain:si cette idée tout 
à la fois cruelle et douce vous fait du bien» ah! 
vous pouvez TOUS y livrer! Mais que font nos 
dopleurs à nos devoirs ? La vertu »r que nous a- 
doiîpxis dans nos jours de prospérité, n|est-elle 
pas restée la même? Doit-elle avoir moiils d'em- 
pire sur nous, parce que l'instant d^accomplir 
ce que nous admirions est arrivé? 

Le sort n'a pas voulu que les plus pures jouis* 
sances de la morale et du sentiment nous, fus- 
sent accordéiss. Peut-être» mon ami» la Provi- 
dence nous a-t-elle jugfis dignes de ce qu'il y 
a. de plus noble au monde» le sacriCce de l'a- 

.foour à la vertu.. Peut-êlrç hélasj j'ai be« 

soin» pour me soutenir» de ranimer eh moi 

.tout ce qui peut exalter mon enthousiasme» et 
je sens avec douleur que pour toi» pour toi 
SQul! Q ^épnce» :j.'éprpuve ces élans. de l'âme 

. que p'|nsp|roit jadis le culte généreux de la 

; vertii. ,• / . ; 

, Ce q*>i dépend encore de nous» c*est de*com- 
mander à nos actions; notre bonheur n'est 
pjius en ,j^otre/ puissance» remettons -en te soin 

, au (ciçl; ffcprjbs b^ucoup d!effortsV il nous don- 
nexa^dii i^uns'lè càlme^ ôûi^ je caWe h la fin! 
vr. X» 



Quel afvetiir^ de lott^ès cfotlleirrs, él le repô« 
ttes morts *p6tii: uiilt(ufe 'e^oit; n'iïii|>orle , il 
faut, Xéôncé, il faut OU dè^àVouër les nobles 
prîncipps donVnoùs 'éùdm A fie?rs,tfuiimlB im- 
moler i^oùs-mêmèà lice ^u^s exigent 'ddiious. 

Vous apercevrez aisément dans celte lettre 
à quels combats je suis' livrée. Si voUs en con- 
cevez plUs dès>p6ir, vous vduis troïnperèz. Je 
fiais que lès devoirs que jVîmôis n'ont plus de 
charmes k mes yeux, que Tâmôur a décoloré 
tous les autres sentimens de ma vie, ^ue j'ai 
besoin de lutter à chaque instant contre les af- 
fectionsi dé mon cœur, qui m'entraînent toutes 
vers vous; je te "s^ls, je consens à voua l'ap- 
prendre; mais c'eist parée qiiè fe suis résolue 
à ne plus vous voîi*. Vous dirôis-je le secret db 
ma foiblesse, si, déteripinée au plds gr^nd, au 
plus cruel, au plus courageux des sacrîfidès, 
je ne me croyois pas dispensée de tout àutife 
effort? 

ïe suivrai le projet que j'javois 'forme avsfnt 
votre retoiM* d'Espagne; qu'y a-t-il de iéhangé 
depuis ce retour? Je vous ai vu, et voilà ce qliî 
me pjersuade que de nouveaux obstacles s'op- 
posent à mon départ: Le plps grand des daii- 
,gers, c^est de vous voir; c'est contre ce seul 
périi, ce seul bonhéiir, qù*îïjl'aut s'artner. ïîe 
vous irritez pas de çéûè détérmînatlob, sbngez 



il ,fic jquVile w<e ,cô6le* ajr/e? ^fixifi 4^ 4^i, que 
iflllt ?^Qtre 4(^av¥^ 4)i?it 4e J0 pitié 1 
.,fe oKi'ftswîe j^ ffpiflîr mon ^p^^pp^r exécuter 

?4e, te »ArQ?-î<r^us ?....? Je bio me.perfli^t^ p^^ 
f^n l&si^l^ de loisir, .afin d'étourdir, ^'11 se 
pfBiit, loop cq&ur^ J'ipyeoie uj^ multitude dVc- 
«A!i|k^QiPS.tQutilieSy pour ayttOFjlir sous leur pôid^ 
r^çUvjté 4e i»es pej9is^;^aDt6t j^ jxve.prot^ 
•P0 divins «aop j.ar4in avie^ r^piéUé, pQjLirK>l>te«* 
nw le aomm^il par ja fatigMa ; taotiot 4ése$pé- 
r^nid'y pa^veiMC» }e pirepds 4e l'opiMPa le soir, 
afiii 4e Hi'wdopiiiir quelqi^c^ li^i^pes.Je craip^ 
d'être seul^ ay/9C la auit, qai laî^s^ tomate £a 
puissance à la douleur, et n'aiToibJiJ; que la 
wbpo- 
J^e ^FoI$4é|à.pf»riie, ^irçuiS oe^mV^^ii^s 

,afi«K)acé /|i^ jFiQii« 19e %myfii^;.}^ vo^ ;^^ Wr 

die ¥otre parole de ne pa^ ex^cut^r jQe projot. 
Quel 'éa)atq<i'uae telle démarche I Qwl ifixJL 
îC«T«r^ v.oti\ç fem^e, dont Je bonheur, àipJM- 
-«ieurs titres, doit.«(f'être;jtQujoaPs ^çré! et qpe 
^giwW^ïSnyQua, jAÎ ^Vjons perfi|Utj§^ dftns C5§tt« 
^Aolution i^A^oftée? Au;0)ilieu 4e If^içoiiie , dap^ 
H|ttQl9ue«']lii9Wiglii|c48 ptnTJti^y^^ jeiv^^s rem^r 
^ifi.etMm, ejtif^ .tpmwmU Âe li^^e^r à tos^ 
pieds, H je ne nae âejD.t0i6ip«is liajl^^e.dè rem^ 
^UvfiomkÂfffm mYom quitt^otippur jamais. 
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Léonce, il y a dans la destinée des événe- 
mens dont jamais on ne se relève, et lutter 
contre leur pouvoir , c'est tomber plus bas en- 
core dans Tabime des douleurs. Méritons par 
nos vertus la protection d'un Dieu de bonté; 
nous ne pouvons plus rien faire pour nous qui 
nous réussisse; essayons d'une vie dévouée, d'u- 
ne vie de sacrifices et de devoirs; elle a donné 
presque du bonheur à des âmes vertueuses; Re- 
gardez madame d'Ervins, victime de l'amour 
et du repentir, elle va s'enfermer pour jamais 
dans un côuvent:elle a refusé la main de son a- 
mant, elle renonce à la félicité suprême, et cet- 
te félicité cependant n'auroit coûté de larmes à 
personne. 

C'est moi qui résiste à vos prières, et c'est 
moi cependant qui emporterai dans mon cœur 
un sentiment que rien ne pourra détruire. Quand 
je me croyois dédaignée, insultée même par 
vous, je vous aimois, je chèrchois à me trouver 
des torts pour excuser votre injustice. Âh I ne 
m^oubliez pas; y a-t-il un devoir qui vous com- 
Inande de m'oublier? Quand il existeroit, ce 
devoir, qu'il soit désobéi. Si je me sentois une 
seconde fois abandonnée de votre affection, s'il 
falloit rentrer dans la ténébreuse solitude de la 
Tie,'je ne te supporlerois plus. 

Léonce, établissons entre nous queliques rap- 
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ports qui nous soient à jamais chers. Tous les 
ans, le deux de décembre, le jour où vous ayez 
cessé de me croire coupable ^ allez dans cette 
église où je tous ai vu, car je ne puis me ré- 
soudre à le nier, dans cette église où je vous ai 
vu donner votre main à Matilde. Pensez à moi 
dans ce lieu même^ appuyez-vous sur la colon- 
ne derrière laquelle j'ai entendu le serment qui 
devoit causer ma douleur éternelle. Ahî pour^ 
quoi mes cris ne se sont-ils pas fait entendre! 
je n'aurois bravé que les hommes, et mainte- 
nant je braverois Dieu même, en me livrant à 
vous voir. 

Léonce, jusqu'à ce'jour je puis présenter une 
vie sans tache à TÊtre-Suprême; si tu ne veux 
pas que je conserve ce trésor, prononce que 
j'ai assez vécu, j'en recevrai l'ordre de ta niaîn 
avec joie. Quand je me sentirai prête àlhourir, 
j'aurai encore un moment de bonheur qui vaut 
tout ce qui m'attend; je me permettrai de t'ap. 
peler auprès de moi, de te répéter que je t'ai- 
me; le veux -tu? dis-le moi. Va, ce désir ne sé- 
roit point cruel : ne te suffit - il pas que mon 
cœur, juge du tien, en fût recônncrtàsant? • ' 

Je me perds en vous écrivant, je ne suiô plii's 
maîtresse de moi-même; il faut eilcere que je 
m'interdise ce dernier plaisir* Adieu. 
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LETTRE III. 
Léonce à Delphxnc, 

Vous partirez sans me voîrl vous! La terre 
^o^QQueroit &ous iQps^{^(|s, avant que jecess^^e 
de vous suiwe! ayc^^voms pu penser fp^e vojus 
éçJiLapperiez 4 fîaon amour? 114pq[)pterolt tout, 
et ^'pusrmême. JRespectez un sentiment pas- 
siQnné, Delphine, je vous le répète; respectez- 
le; vous ne savez pas, en le bravant, quels maux 
vous attireriez sur nos têtes. 

J'ai été ce .nx^liipi à voire poïte; foible^nco- 
re^ je pouvois à.peii^ me soutenir*; on a refusé 
de :me r^ecevpir! j'ai £3Ît qn^]que^ p^s dans vo- 
tx:« Qoji^r; vos gçps ^ont persisté k in 'interdire 
d'aller plus loin, fiffidame d'Artenas étoit chez 
vot^, je n'ai pas yaulu faire un éclai^j'^i levé 
.^^s y^ux v^i^'VatrÇ'fippi^rteinent, j'ai cru voir 
.d£Prièr« ^n.ride^xi votfe élégante figure; mais 
V.o^bre.a^miB.de vpus a bientôt .disp^u^ et 
votre iemo]^ de cba9)fareasjt venue m't^ppprter 
<«atre;l^tr0,..en ias^çjpriaAt.dQ-^oftne.^art de la 
lire, avditf 4e 4®niap[^de;p k -v^ofis vojrj j'ai .obéi; 
je ne sais quel tro^JbtlG que >)e oue repcaehe a 
disposé de moi. Si vous alliez quitter votre de** 



meure, si voas partiess à'mon'nsB^'si j'îgaorois 
oè voÉis êtes -fitllée! Non» ^ous lie TOttles pas 
condaniEter i^t^e malbe«it«ett% amant à voué 
éemander en Tain 'âans tliaque lleu/î^royaiil; 
sans cesse vous voir* ou sans eeèse voufifterdre^ 
et se pvécipltatit par de vakisefiWts vers-irolre 
image, conime dans ces siMiges funestes dont 
la douleur ne pbnrroit se prolonger saa» do»- 
•iDierla moH. 

'Delphine! tous qui n'a?e^ jamais pu suppoi^ 

ter le apectacfle de ia soiifiVance, :est-'oe donc 

moi seiil 'que vous exceptez de votre beM^ 

'tompati«santeP Parce que je vous aime, parée 

que vous m'aimes aussi, tùa douleur n-esi-etle 

rien? Vit ¥egar>éez-Tous^pas 4(MitnDie «un devoir 

de h sbulaget»? Ob! (^'^roia^je i^it auK Jeiom- 

iàé», q^'avofs-^je 'ftfH à cette jj^erndc ^ «a'a 

âén»é''Sb filie, ^[fuand je devofsconsecner mon 

tséfft au v^re? Bt vou^, qoî ^me demandiez de 

-pardimttei*, de quel di^oit 1^ demandios-vous, 

'kvMs'^eS'pt^s infle!]i(ilâe )H)ut «àoi'que vous 

^é&^VMiët ^té^i^nritné^ «pevsécûil€|ut^P 

Viouë;reffaéez deim^i^titiBndve; et vous ne sa- 
vez pas ce que j'ai besoin de vous dive; janisHS, 
9éijfliifie^'jai[Éais jetn^aii pu^ë pJBMriérikKfond du 
ecfiiuh 4lâte -î:ti»c<m6tabç;e$tioé9^obt' mpê^ de 
-wiÀxi^W^iîbliéémi}'é''û^m^ de l'en- 

frëtënlr une fyk, râefoi$se«d«nent, saosonain' 
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dro d'élre interrompu, sans compter les heu- 
res, je sens que je te persuaderai. Tu verrai que 
rieo de/j>areil à notre situation ne s est encorç 

^rencontré; quenous nous sommes choisis, quand 
nous pouvions nous choisir, quand nous étions 
maîtres de disposer de nous-mêmes : il a fallu 
nous tromper pour nous, désunir; notre âme 

-n'a pris aucun engagement volontaire; devant 
ton Dieu, nous sommes libres : ô Pelphin^, te^i 
qui respectes, toi qui fais aimer la Providence 
éternelle» crois-tu qu'elle m'ait donné les sen^ 
timens que j'éprouve, pour me condamner à 
les vaincre? quand la nature frémit à l'approche 
de la douleur, la nature avertit l'homme de l'é- 
viter; son instinct seroit-il moii^s puissant dans 
les peines de l'âmè?.si la mienne se bouleverse 
par l'idée de te perdre, dois-je m'y résigne^? 
Non, non, Dqlphine, «je sais cequQ les mora- 
listes les plus sévères ont.QjUg^ 4^ j'hQmme; 

. mais lorsqu'une puissance inconnue n^^ dans 

' mon ccBur le Jl^soin dévorant d^ te. rev^ en- 
core, cette pwjssiamee, de quelc^ue 90m qfie tu 
la nommes; défend impérieusement q^€| |e me 

, sépare de toii î^* 

Mon àmie,.je ierle promets, dès que je t'au- 

î.raî vue^ic'est à^eique je m'en-i^Biettrai^povr 

• décider de> notre sort; PM^is ilîfeatîqMe j^jt-ex- 
prbne les ^entiméns ^ui m'j()|)pr9|S€^f . I#e joi^. 
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la nuit, je te parle, et if me ^mble que je te 
tnontre dans mes sentimens, dans notre situa- 
tion, des vérités que tu iguorois, et que seul je 
puis t'apprendre,* je ne retrouve plus^ quand je 
t'écris, ce que j'avois pensé : je ne puis aussi, 
je ne puis communiquer à mes lettres cet ac- 
cent que le ciel nous a donné pour convaincre; 
et s'il est vrai cependant que si je te parlois, 
ta consentirois à passer tes jours avec moi, dans 
^uel état ne me jetteriez-vous pas, Delphine, 
en me condamnant, sangh^a voir permis de plai- 
der moi-même pour mavie? 

Vous êtes si forte c4kre mon malheur! vous 
devez vous croire certaine de me refuser, même 
après m'avoir écouté. Pourquoi donc ne pa# 
me calmer un moment par ce vain essai, dont 
votre fermeté triomphera? Delphine, s'il falloit 
nous quitter, s'il le falloit, voudriez-vous me 
laisser un sentiment amer contre vous? ange de 
douceur, le voudriez-vous? Vous n'avez point 
refusé vos soins, vos consola tionB célestes à ma- 
dame de Yemon, à celle qui nous avoit séparés; 
et moi, Delphine, et moi, me croyez -vous si 
loin de h mort, qu'au moins un adieu ne me 
soit pas dâ? 

Vous avez vu la violence de mon caractère, 
dans ce jour funeste où, sans vous, je me serois 
montré plus implacable encore. Songez quel 



est mon $ut)(>Ii)De» maintenant que je suis.rén^ 
fermé dan$ ma mçûsoijL.^.ayeC'Uj^e femme qui a 
pris ta place! O Delphine! je &uis à cinquante 
pas tle toi» et je ne puis «^nmoii^ obtenir d^ 
te Yoir! J enyoie dix ibis le jour pour m*ftô6urer 
que vous n'ayez point ordonné le$ pp^aratift 
de votre départ; ye freasaiUe comme un enfant 
à ickaque b^uit; je fai$ des plm» ««tinplea événe^^ 
mens des présagée; tout me semibie annoncer 
que je «le te verrai plus* Tu parler de ta 4ou* 
leur, Delphine, ton âi|||doucea'« jamais éprou* 
vé que des impressiflns^'i'elle pmvyoit dominer : 
mais la doideur d'un^bdlkme est appe et yiolen* 
^; la force ne peutluUerlong^lemps saAS ti4om** 
pher ou périr. 

Comment as*tu la puisaance de supporter l'é- 
tat où je suis? de refuser un mot qui le feroit 
cesser commeparenehantement? J.ene te recon* 
nois pas, mon amie; lu permets à^es idées sur la 
vertu d'altérer ton caraotèreiprends garde,.tu yas 
l'endurcir, lu vas perdre cette bonté parfaite, le 
véritable âigae de la nature divine; quand tu le 
eerasrendueinflexibleàoe que j'éprouve, quelle 
eât donc la douleur qui jjamaist'j«tAe»didraP c'est 
la sensibilité qui répand sur tes chariOBS une ex- 
pre^Bion céleste; que] écJhange tu fiaims, si, en 
accomplissiint oe que tu nommes des devoirs, 
tu dessèches ton ânu^, tu étOAdTefittouécès mQU-- 



lumens involontaires» qui i'inspiroienl tes ver- 
tus et ton ainoiir! 

Ne va point, par de T»ine6 f ubtilités, distin- 
guer en toi-même la conscience de ton cœur; 
inlerroge^le àecœur, repoussie^il Vidée de me 
voir, comme il repousseroit une action vile ou 
erueJle? non, il l'enlrcflne vers moi; c^est ton 
Dieu, «'est 4a nature, c'est tôh amant qui ts 
paï4e, écOTlte tftte de ee*' puissances protectrices 
de ta des^teée; écoute-lès, cafT c'est au fond 
"de ton âiïlè ii^^^Uès eîxerceht tetir empire; ou* 
WièfoiÉrt ce q«î n''est paisr no««; ^ne^ âmes se suf- 
fisent, anéantissons rùnivers dans notre pensée, 

Jletiréiix! -J-Sais-%o ce (f&e f appelle Je bori- 
hLe«r?ifc'è^ ime hèare, une heure irentretieh 
avec toi, et t(i me la reffuseroi^! je me* contiens, 
je te cëdie^ë^qtie j'éprouve à <jettc( idéej ce 
n'est point en effrayant ton âme que je veux 
la toucfhër; ^ûe ta tendresse >sëiilé ^ôïléchTssef 
-Bcilpbine; one tiieure! ert ta pootraS'fepi^ès'...v. 
tJi \6ik c*ai"céBteerve enccire tefté bàVbai*e vd* 
lortlé, otri, ta pourras àpr^Si.i.. te séparer du 
mfoiv • • ' ' ' •••■'" '-î:' '•■• ? 
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LETTRE IV. • 
Réponse de Delphine <i Léonce. _ 

Oi je vous revois» Léonce, jamais je n'aurai la 
force de me séparer de vous. Vous refuserois- 
je ce dernier entretien, le refuserois-je à mes 
vœux ardens, si je ne savois pas que vous re- 
voir et partir est impossible! Que parlez-vous 
de vertu, d'inflexibilité? C^est vous qui devez 
plaindre ma foiblesse» et me laisser accomplir 
le sacrifice qui peut senl me répondre de moi. 
Quoi qu^l m'en coûte pour vous peindre ce que 
j'éprouve, il faut que vous connoissiez tout votre 
empire; vous prononcerez vous-même alors que 
j'ai dû quitter ma maison pour me dérober à 
vous. 

Tous m'aviez écrit que vous viendriez cheï 
.mpl ce ^)atin9 et j'avois eu la force d'ordon- 
ner qu'on ne vous reçût pas. J'avois passé une 
j)artie de la nuit à vous écrire, je vouloir être 
seule tout le jour; j'avois besoin, quand je m'in- 
terdisois votre présence, de ne m'occuper que 
de vous. Madame d'Artenas se fit ouvrir ma 
porte d'autorité; mais je l'engageai, sous un 
prétexte, à lire dans mon cabinet un livre qui 



l'iatéressoit, et je restai dans ma chambre» de*, 
bout, derrière le rideau de ma feaétre^ les.yeux. 
fixés sur rentrée de là maison, tenant à ma 
mai|i laiettre que je tous avois écrite, et qui 
deroit, du moins je l'ei»pérois, .adoucir mou 
refus, 

Je demeurai ainsi » pendant près d'u ne heyf^e» 
dans un éfat d'anxiété qui vous toucheroit peut- 
être, si v^us pouviez cesser d'être irrité contre 
moi. Quand je n'entendois aucun bruit, je me. 
confirmois dans la résolution que m'impose le 
devoir; mais, quand ma porte s'ouvroit, je sen- 
tois mon cœur défaillir, et le besoin ;de revoir, 
encore celui que je dois quitter pour toujours^ 
triomphoit. alors de moi. Enfin vouSk paroissez, 
vous Élites quelques pas vers rfaonune qui dévoila 
vous dire que je ne péuvois pas v6us recevoir; 
votre marche se ressentoit encore de la foiblesse 
di& votre mala,die, vos traits ine parurent alté- 
rés; maiç cependant, jamais, j/d vous l'avoue»^ 
jamais je;n 'ai trouvé dans votrej yisagi^^d^ns votre 
expression, un charme séducteur qui pénétr&t 
plus av^pt dans mon , âme. 
. Vous changeâtes de couleur au refus réitéré 
de mes gens; il me sembla que je vous voyois 
chan4^Ier^ et dans cet instant* ypus l'empor- 
tâtes sur.toùtes iines^réspluticns : je m'élançai 
hors de ma chanibre pour courir à v4>is^ pour 
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in« jeter peut-être à ^os pîedîs , aux yeux de to^is, 
et vous dëmatid^r paf^don d'arôîr pu^songer à 
itie défendre de vetre tofoiité; j'éprouvoîs com- 
me un ti^Misj^rt ^émérem, il mie sèm^loit que 
y alfois Biè déTooep à fa «vevtu, eu me HT»rânt à 
ma passion pour vous; j'étois enivrée de cette 

• • • 

pitié d'amour, le plus irrésistilrle xiëd meuve- 
me6& de Fâtoej toute aùf f e pensée avoit disparu. 

!h retîcoutrâi madame d'Artenas cotoriaé je' 
de^céndôis daiis cet égarement; — Mon Dieu, 
qu'ave^-vousPwie dit-elle. — Cette question me 
fit rougir de moi-même. — Je vais envoyer utie 
lettre, lui répôndis-je. — et, soutenue par sa 
présence, et par des réflexions qu'un moment 
avoit fait renaître, je donnai Tordre de vous 
porter ma lettre, et de vous demander de re- 
tourner chez vous pour la lire. 

C-est àtew (fiîG yai senti cotobien le péril 
de vous voir étoit plus grand encore que je lie 
le croyois ! vôtre préscB«e, dans aiicun temps, 
n'avoit pt»otl«tr'ûh*téléflRet sur moi; je trem- 
Mois, jCépêfesoîs; si j*av6î» ientenati Voire voix, 
si vous m'aviez parlé, j'^aurots-perdu la forcé de 
me soutenir, li'àppantion d*un être somatu- 
rfcl,. portant à là fois dans lé cobuf reacharile- 
ment et' la crainte, ne donneroit point encore 
l'idée* de té que' j'éprouvai, tjuand vos^yeux se 
levètcniVèrs migi-feuètreicoteme Jiourm'iiBflo- 



l>&LPfilKC« 23 

rer, quand é^Mt ma iMison, depuis si long- 
tettips^solUake, je tf^cebii que j'ai-^atit pleuré. 
Léotiee, )^ Fai qnhtée^ eetle miihp& que rom 
yenim à&th&t^Ytàtecisëtey je l'ai quittée à Fin- 
stant même; il le falloit : si y6U» étiez revenu^ 
tout étoit dit, je^ ne paHx)i8 pla«. 

Appè» le i^édt que je lâe suis emidasnûée» 
non saa» henle, h vatfs liif^, serez-TOiM indi- 
gné GOiHt^ moi? Vous inspirei^i^jele sentiiâent 
Bme^ d^ntvous mVvez menacée ? Ne me ven* 
dre^-rous pas enfin la KbeMé d'aller en Lan- 
sittedéieP Se sâis*eachée dan& i»i lien eèt tous ne 
pourei: me décoifvtir; et je n'âtten^fe peur me 
mélti^ en ^ute, q«e veire promesse de ne pas 
me siiîTi^e. Ah !^éonde> quânclj« vérifie toute 
w^ée^hêeh Matilde, tonieiE*t6«ië ^'un édat 
funeste èmpéi^nM sa tî^, saM laotfs téuâh* ! 

Oui, Léonce, Totre dtemr et le mi€Si> e*ést 
de iMiF pas i^é^fl^e Mtftifâe iiffertiiiiée. Le Hto^ 
)pat\é, qto défend de jamais eKKrs^ le ttmlhefff 
de fémnmçf, es^ aÉf~dessns de tOtis^Ies doutes 
du èo&ur et de IW raison^ ptùls )e souffre^, plus 
je fténafe de ftiîre' sefiffrir; et ma «ympà«biê 
poui»te (fettfe«fiPdë^*uitws'an^ente-avécyioes 
prèpre» dotdéiirs : ne TOtts appuy^a poin-t de œ 
gentiment pour me reptiwîher vos petnesi Ymfe 
malheur h VduS, Léc«i<te, «e'eSt te mien; fe ne 
puis tromper assez ma <;6ttsei^nce; -p^^* >m^ 



persuade^' que la bonté me commaùdô de ne 
pas vous affliger. Ah ! c'est à mol, c'est à.ma 
passion que je céderoi» en coûsolant votre cœur; 
je ne ferai jamais rien pouf toi qui ne soit in- 
spiré par l'amour. 

Léonce , pourquoi vous le cacherois-je ? je 
ne dois rien taire après ce que j'ai dit. Si je 
n'avois compromis que moi, en passant ma vie 
nvec vous; si je n'avois détruit que ma répu- 
tation et ce contentement intérieur dont je fai-r 
sois ma gloire et mon. repos, j'aurois livré mon 
sort à toutes les adversités qu'entraîne un sen- 
timent condamnable; j'aurois proAerné devant 
toi cette fierté, le premier de jmes biens, quand 
je ne te connoissois pas : quoi qu'il pût en ar- 
river, je te reverrois, et ce bonheur me feroit 
vivre^u me consoleroit de mourir. Mais il s'a- 
gt du sort d'une autre, et l'amour même ne 
pourroit triompher dans mon cœur des remords 
4,ue l'éprouverois. si j'immolois MaWde k mon 
bonheur. J'ai promis à sa mère mourante de a 
protéger, et quelque coupable que fût la mal- 
heureuse Sophie, c'est sur cette promesse que 
,'esl reposée sa dernière pensée. Qui pourroit 
absoudre d'un crime envers les morte? Quelle 
voix diroit qu'ils ont pardonqé? 

Maltide elle-même n'est-elle pas la compa- 
gne de mon enfance? Ne me suis- je pas liée à 
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Mp sort en le protégçftnl ? J^ rcçpvroîs v/çlre , 
vre qui lui.e&t dfJie; jejU dépouîUerjajis^^-dîxrlmit . 
aii% de tout soAjBTenir; ood, (^éonce.,, accordez . 
à Matilde ç^ qui sqffii àao;i repo^^.^trytre teq^ps » . 
vos 90ÎDS; elle ignore ique .vous jQi'*ajktue«,: elle' 
me devra de l'ignorer toujours r cette jdée me . 
calmera, je Vespère, dan& I^ ïïwmpnSf de,)d|éfT 
espoir dopt je i^e pui^, ^yofiope ;me défe^idref; . 
Léonte^ TO^Ms.sere:^ beure^Xrun jour par les nfr ^ 
feçtions de fa|mlIe;TOlM|/^*p^l)(}iereaf pas. flor* . 
que )*ai renoncé 1^ tout, dans cç^^te; yie, pour 
TQus.a^^rer h lu^nheur^^des liens, c^çgcn^stiquesw 
et TOUS pourrez mêler; un souTieni^ tendre de 
inot à y os jouissances les plus pj^s. , • 

'•■ LETTRE V. 

« 

. Léonce àt Delphine. 



.*: 



op% n étés plqs dans votre maison, vous Ta- 
vez fg^ttée pour me luir; \^ ne puis retrouver 
vos traces;),^ parcours, comjne un furieux, tous 
les lieux, f,^, vous pouvez être. Non, ce n*és| 
pas 4e. la- ve|pt|j|' q>i^*uiie telle conduite; jjour j 
persister^ il faut être, insensible. À jaiioi me ser* 
viroit de vous peindre meç dôûîeucs? voiis avez 
bniyé .^lif , i^ ^ae- pouvoit iii'inspirer mon dés- 



eij^ùïïf ! CépéMëirt rassemWefz'tô'ulfcé que TOli»' ' 
àiëk de^fort^te^, car je miciifi^i votre âîtie à>dé' 
riJdesf épreuves; et sîlH^ù^Te^te^ncofè qud- - 
que bonté; vAttSô ré^oltrlîonvoû^ coûtera cher. ' 

r^v été à 'B^lfërîVe. ' à Cemay* chet madone ' 
de Lëbensèi; cné'tnra juré,- d*uh^ air qui ^ine • 
séûïWcrit vfai';qcr\H^ îgndroîi où volisiétfèîr. Je ♦ 
suî^'reyeifii , j 'afi §l^frth)ù ver tott^ vèJet= dé» cham- 
bre Ahtodttë; vofe'Yacfontcraî-je ce'qtie j*bTfeît* 
pour ôbtétiir dé^ttî' votne secret? 'Je crofe^qn'il^ 
lé^saH, car îf'iri'a presque prbmis'rfèvôdsp faîfë.' 
pjTrvôfair détnàta^ cétté^lettrfeJ'iwaW rfen lï^^'-pxi ' 
l'ètigagefrà liielef dîrév Je Hre^sd^'prbnateDé'lë ' 
reste du jout^, e^vdoppé'de'inbbfmai^àti; daW* ' 
Votre riie, ou dans celles qui y conduisent: j'é- 
tois là pour m attacher aux pas d Antoine; mal- 
heureux que je sqié I ji^âlititlà.tn^ servir des plus 
odieuxmoyens, pour obtenir de vous» qui croyez 
m'aimer, une grâce qdeVtrus né devriez pas re- 
fuser au dernier des hommes. ^ - ^ 

Chaque fois qiife déloîn rat)èrcë voie litté feVh-i 
me qùî'pbMvpit îtikiité irf'îtistahtl amàlbni^ 
j 'açpWchais ' avec ' uîl^ s^aisîs^ménl^' dôûlodréux ; \ 
el J e' reciiÏQÎs. bieûtôt, indigné d'^a^ôîr ^u tn*y ' 
liép^àdtèi'Jeiri^^ 

tre tous' lès etrèé qui alloîerff ,' v^Koiè'nt; s'igif^ 
toiéPty yassoîeiilt àcôté. de'môîf iank 'a(v6ît YîéYi' 
Vme ^iré'âè'^voùs^Tni^sîh^^^^ stit>- 
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plice. Le soir» ne craignant plus enfin d'être 
réconnu 9 j'ai pu me reposer quelques momens 
sur un banc près de votre porte, et recevoir snr 
ma tête la'.pluie glacée qui tomboit hier. Mais 
le douloureux plaisir de m'aban donner à mes 
réflexions, ne m'étoit pas même accordé. J'é^ 
coutoîs', je regardoB? avec une attention sou- 
tenue, tout ce qui pouyoit se passer autour de. 
votre maison; mes penséps étoieiit sans cesse 
interrompues i sans que mon âme fui un in- 
stant soulagée. Je me levois à chaque moment^ , 
croyant voir Antoine qm revenoit en cherchant 
à m'évîter; quand je faisois quelques pas dans 
tin sens^ je retourpois tQut, à coup, me persua- . 
dant que c*étoit ,du côté opposé que j'aurois dé- 
couvert ce que je cherchois. . 

Des heures sepassoient^ je restois seul dans 
les rues; il dévenoit à chaque instant plus in- 
vraisemblable qu'au milieu de la nuit je pusse 
rien appr(endre. Mais dès que je me décidois à ^ 
m'«n aller, j'étois saisi d'un désir si vif deres- 
*^r' ?^® i® le iprenois pour un pressentimont; . 
et^ quoique vingt fois trompé, je cédoîs aux a- . 
gitations de mon cobur, comme à des avertis* 
semens surnaturels/ Enfin le jour est arrivé;., 
j'^i pris pour vous éf rîre^ junë chambre en fac^ 
de votre maison; j'y ^is maintenant, appuyé 
sur la fenêtre d'où l'on voit votre porte, et me» 
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yeux ne peuvent se fixer un instant de suite sur 
mon papier. Pourrez-vous lire ces caractères, 
tracés au milieu des convulsions de douleur que 
TOUS me causez ? Si je passe encore vingt-quatre 
heures dans cet état, je vous haïrai; oui, les 
anges seroient haïs, s'ils condamnoient au sup* 
plice que vous me faites souffrir. Ce supplice 
dénature mon caractère, mon amour, ma mo- 
rale elle-même. Si vous prolongez cette situa- 
tion, savez- vous qui souffrira de ma douleur? 
Matilde, oui, Matilde, à qui vous me sacrifiez. 

J'aurois eu des soins pour elle, si vous m'a- 
Tiez aimé, si je vous avois vue; mais je déteste 
en elle Thommage que vous lui faites de mon 
sort. Je la regarde comme Tidole devant la- 
quelle il vous a plu de m*immoIer, et du moins 
je jouis de penser que vos vertus imprudentes 
autant qu'obstinées n'auront fait que du mal à 
tous le» trois. 

Si TOUS me cachez où vous êtes, si vous con^ 
tinuez à refuser de me voir, ma résolution est 
prise (et TOUS saTez si je suis capable de quel- 
que fermeté); je réTélerai à Matilde par quelle 
suite de mensonges l'on m'a fait son épou^; et, 
lui déclarant en même temps que dans le fond 
de mon cœur je regarde notre mariage comnae 
nul, je lui abandonnerai la moitié de ma for- 
tune, elle conserrera mon nom^ et ne me re** 
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verra jamais. Je passerai ce qu'il me rester* 
de l^mps à/vivre auprès de ma mère, en Es- 
pagne; et celle à qui .vous aviez jugé convena- 
ble de me dévouer» i^'enlendra parler de moi 
qu'à ma mort. 

Que m'importe ce qu'on peut me dire sur 
le devoirl^Les tourmens n'afiranchissent-ils p^s 
des devoirs?. Quand la fièvre vient assaillir un 
homme, on n'exige pins rien de lui; on ie laisse 
se débattre avec la douleur^ et tous ses rapports 
avec les autres sont suspendus. N'ai -je pas 
aussi mon délire ? Peut-on rien attendre de moi? 
Je n'ai qu'une idée, qu'une sensation; parlez- 
moi de vous revoir, et je vous écouterai, et 
toutes les vertus rentreront dans mon âme;.sans 
cet espoir, qui pourra me faire renoncer à mes 
projets? Qui découvrira un moyen d'#gir sur 
ma volonté? Personne, jamais personne. Et> 
vous surtout, Delphine, de quel droit m'offri- 
riez- vous des conseils pour le malheur que vou« 
m'imposez? C'est le dernier degré de l'insulte 
que de vouloir être à la fois l'assassin et le con- 
solateur. 

Vous le voyez, tout est dit. J'instruirai Ma- 
lilde, par une lettre, des circonstances de no- 
tre mariage, de mon amour pour vous, et de 
la déciaiML où je suis de vivre loin d'elle. Dans 
vingt-quatre heures elle saura tout, si vous ne 
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' in*écriyez, pas que vos résolutions sont chan- 
' gées, ou seulement si yous gardez le silence. 
' Ce que contiendra- ma lettfe une fois dit est 
' irrévocable. Si les paroles que je prononcerai 
- sont anâères, vous saurez qui les a dictées; et 
si je plonge la douleur dans le Sem de Matildë» 
ce n'est pas ma main égarée qu'il faujt en aç- 
' cûser, c'est le sang-froid, c'est la raison tyran- 
nique qui TOUS sert à me rendre insensé.' 



LETTRE VI. 
Réponse de Delphine à Léonce. 

'Vous avez cru m^effrayer par votre indigofe 
' menacé : depuis que je vous connois, je me 
suis senti de la force contre vous une seule fois^ 
c'est après avoir lu votre lettre. J'ai imaginé 
pendant quelques instans que vous pouviez 
faire ce que vous m'annonciez» et je pensois à 
vous sans trouble, car j'avois cessé de vous es- 
timer. 

Léonce, ce moment d'une tranquillité cruelte 
n'a pas duré; j'ai rougi d'avoir craint que vous 
fussiez capable de l'action la plus dure et la 
plus immorale que jamais homme pût se per^ 
mettrel^Vous, Léonce, vous condaiâ|eriez au 



queUstil^l KUe viept|<i& perdre)sa.p)^.,|Pt 
-voiis lui ôterieï «onépquil'Vftqsjuï Jaisserîpz, 
.dites-vous, TOtre nojn «t- votre bipq, c'est:^- 

4ire,que .mus seriez sana reprpches a^jx^i^ 
__^ luonde,jqai jugesi difD^iiuaeaf les deyçirs 
.4««<fQ»cù'et des.feimne|». ALsis.que feric2-yws 
, ,f^Ueraeii t pour MatUde ? 4^v4z-vo)i!t r^lléclij qu 

iiialbeur'd|uttefeqifne.dq|it tousIes,lieDSAf^|i- 
ilH))»a<uit lir^sés? Sfisi^ryous que perla 4^^»- 

âaos9 de notre sorti ptJa foibi^sse de Do,lçe 
n«<£ur, nous fe^pouvons Joarcber.seules.daits }a 
. riet^Malilde est Uès-reli'gieuse, ipais.sa ^aiioD 



ififpeudant avoient servi à',soii baohieur. JUd- 
;:dlde TQus^.vu, Matilde yqma ^uné. £UegQ- 
;T0it qu'ellcrétoît' destinée à vo«s époiiser; eJ^e 
a cru suivre soa devoir ea. «e lirraol k l'atlfl- 
tçtelfeeat que véus- lui inspiriez. Et moi, juste 
.fiiel!, tt-moi, qui dois.si biencomprendre pe 
_j|ue T^tçe pprlejie.Ht.Jaire souffrir^ je c^usçro^s 
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Il Mâtflde la douleur au-dessus de toutes les 
douleurs! Car, ne vous j trompez pas, Léonce» 

' si vous vous rendiez coupable de Faction dbnt 
vous tne menacez, c^est moi que j^en accuse- 
rois; nbn parce que j'auroîs refusé de vous voir, 
non pour avoir tenté de triompher de ma foi- 
Liesse, mais pour vous avoir laissé lire dans ce 
é<feur,'quî devoît se* fermer pour jamais, du 

'moment où vous n'étiez plus libre. 

Je m^accùserois d'avoir inspiré un sentiniént 
qui, loin de rendre meilleur l'objet que j'aime, 
lui anroit fait perdre ses vertus. Léonce, est-ée 

* ainsi que nous sommes faits pour nous aimer? 
Ce sentiment qui, je le crois, ne s'éteindra ja- 

'mais, ne devoit-il pas servir â perfectionner 
nôtre âme? Oh! qu'est-ce que l'amour sans en- 
thousiasme? Et peut-il exister de l'enthousias- 
me, sans que le respect des idées morales soit 
mêlé dé quelque manière à ce qu'on éprouve? 

. Si je cessois d'estimer votre caractère, que se- 
riez-vôùs pour moi; Léonce? le plus atmaUe, 
le plus séduisant des homihes; mais ce n'eèt 
point par ces charmes seuls que mon cœiîr eut 
été subjugué. Ce qui a décidé dci ma vie, c'est 
qiie Vos qualités, c'est que vos défauts même, 
me sembloiont appartenir à une âme noble et 
fière : j'ai reconnu en vous la passion de l'hon- 
neur; exagérée, s'il est pouible, mais insépa- 
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rable, je riinaginoîs, des TérîtaUea Terlus; j& 
TOUS aï cru le besoin de voire propre approba- 
tion, plus. encore <|ue celui du suffrage des au- 
tres bomines. Jamais on n'a prononcé devant 
vous une parole généreuse ou sensible, sans 
que je vous aio vu tressaillir; jamais voua n'a- 
vez entendu raconter une belle action, sans 
que vos regards aient exprimé cette émotion 
proronde, qui désigne l'une à l'autre les âmes 
d'une natui-e supérieure. Voudriez- vous abjurer 

idamne. au sa- 
puisse exiger,! 
us me soutient 
in'ter votre es- 
plus d'empire 
e. Vous sacri- 
l'opinion pu- 
je le sais; et 
si Dieu et ma 
re sur ma coii- 
diiîle, que l'honneur du monde sur la vôtre? Il . 
me reste encore quelques forces, je dois m'en 
^'^^''' liM|U( ^ remords. Si malgré mes ef- 
forts les plu^HbpÈres, TOUS parvenez il renver- . 
ser iQes résolil^ons, il n'y aura point de terme 
aux malheurs qui nous poursuivront. Ma répu- 
tation s'altérera bientôt, et peut-être mon ai- 
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nierez-vous moins. Juste ciel! pouvez- vpus r|en 
imaginer qui alors égalât mon supplice! Les 
sacrifices que j'auroi^aits à TOlre amoiir, me 
flétriroient à vos yeux mêmes. Et qui sait s'il 
seroit temps encore de ranimer votre cœur par 
une action désespérée, et de reconquérir pour 
ma mémoire l'afiection pure et vive que le blâ- 
me du monde auroit ternie! 

Léonce, des craintes, des réflexions sans pom- 
bre se pressent dans ma pensée, et luttent con- 
tre le sentiment qui m'entraîne vers toi. Ah! 
que n'en coûte-t-il pas pour s'arracher au bien 
suprême! Mais d'oh vient donc reffroi qui me 
saisil» lorsque je me sens prête à céder à vos 
vœux? C'est la protection dlt^ciel qui m'inspire 
cet effroi sdutaire ; peui^étre l'ombre d'un ami 
que J'ai perdu, fail-éBe un dernier effort pour 
me sauver, et gémit-elle autour de moi, sans 
que mes sens puissent saisir, ni ses paroles, ni 
son image. 

Léonce, si j'ai ce^sd. de vous entretenir de 
l^atilde» dont j'étois d'abord uniquement occu- 
pée, c'est que je ne crains plus le projet que 
l'égarement d'un instant vous avojj|û^piré; je 
n'ai pas besoin de votre répon^pourelre sûre 
que vous y avez renoncé. Je te sais dans quel 
endroit de cette lettre j'ai éprouvé tout à coup 
la certitude que je vçus avois persuadé, msiê 



ç^tte Jmpresjsîoji jie m'a pj^s^roiopée. I^éoAÇî« j 
IÏ0X18 ne jsommespas c^nçpre tptit-à-fait séparés^ 
mes propres mwveniens mlapprepn^pt ee qiii^ 
vous reasentez. Il è$t, pesté dans naori cœur je 
ne sais quelle întelUgenoe, quelle TH>imnunioa- 
tîqn avec vous, qui ii^e r^îe vos peus^es* 
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• ' • '. • . 

Léonce à Delphine. 

vJui, je vous obéirai, vous avez raison de, p'e4 
pas douter; je cède à la vérité, jquand c'est 
vous^quî me l'annoncez. Nauraî-je* donc pi^ le 
pouvoir de vous persuader à mon tour? 

Il est impossible que vous euasiea: ./a force '40 
70US montrer cruelle enyers moi/si' j'aypis,ai|i 
vous convaîpcre que la plus parfaite vertu yous 
pernaettoît, vous prdonnoit mémo peut-^être, dé 
condescendre à ma prière. Je ne sais si daqs fe, 
délire de la ifièvre, j'ai conçu î'espérpnce que' 
vous seriez l'épouse de mon bhoix; ^ue/vous 
tiendriez les sermens que vous juriez pronpn-. 
ces, si dans ce jour, affreux j'avois saisi votre 
n^aîn, que vous tendiez ver§ moi, gt que je l'eusse 
présentée à la bénédiction du ciel; mais j'en 
prends à témoin l'amour ^t l'honneur, je ne vous 
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'demande qu'un Heh pur comme votre âme, un 
lien sans lequel je ne puis exercer aucune ver- 
tu, ni faire le bonheur de personne. 

Vous m*ordolïne« de rester auprès de Ma- 
tildé,' )*bl>éirai; m^s le spectacle de mon dés- 
espoir ne réclairerâ'^t-il pas tôt ou tard sur 
mes sentimens? Si vç^s m'ôtcz l'émulation de 
TOUS plaire, si des entretiens fréquens avec vou9 
ne raniment pas mon esprit découragé, ne me 
rendent pas le libre usage des qualités et des 
talens que je possédois peut-être mais que je 
perds sans vous, que ferai-je dans la vie? cowtr 
ment serai.-je distingué dans aucun genre? com- 
ment avancerai -je vers un but glorieux, qud 
qu'il soit? Aucun intérêt, aucun mouvcfment 
spontané ipie me dira ce qu'il faut faire; et loin 
d'éprouver de l'ambition, je m'acquitterai des 
devoirs de la vie, copame une ombre qui se 
promeàèroit au milieu dés êtres vivans. 

. Puis - je .cultiver mon ésprfl;, qiiand il n'est 
|>Ius capable d'une attention suivie? lorsqu'il ne 
saisit une idée que par un effort? quand je ne 
puis rien concevoir, rien faire sans une lutte 
pénible contrôla pensée qui me domine? Quelle 
est la carrière que Ton peut suivre, quelle est la 
réputation qu'db peut atteindre par des efforts 
continuels? Quand la nature n'inspire plus rien 
que de la douleur, se fait-il jamais rien de bon 



SBLFHINB. 37 

et de grand? Un revers éclatant peut .donner de 
nouvelles forces à une âme fière, mais un.chagrin 
continuel est le poison de toutes les yerlus» de 
tous les talens» et les ressorts de l'âme s'affaisr 
sent entièrement par l'habitude delà spuflrance. 
Vous croyez que je seraf plus capable de rem- 
plir mes devoirs domestiques, si yousm'arrache^ 
les jouissances que je voudrois trouver dans 
votre amitié; eh bien! ce sont des devoirs con- 
stans et doux qui exigent une sorte de calme.» 
qu'un peu de bonheur pourroit seul me don- 
ner. Oui, Delphine, je vous le devrois ce cal- 
me; votre figure enchanteresse enflamme et 
trouble souvent mon cœur; mais votre esprit, 
mais votre âme me font goûter des délices pu-* 
reset tranquilles. Quaud, chez madame de 
Vernon, je vous entendois parler sur la vertu» 
sur la raison,, analyser les idées les plus pro- 
fondes, démêler les rapports les plus délicats, 
^|e m'éclairois en vous écoutant : je comprenois 
mieux le but de l'existence,, je pressentois avec 
plaisir l'utile direction que je pourrois donuer à 
mes pensées. L'amour, quand c'est vous qui l'in- 
spirez, ennoblit l'âme» développe l'esprit, per- 
fectionne le caractère; vous exercez votre pou- 
voir, comme une influence bienfaisante, non 
comme un feu destructeur. Depuis que je ne 
vous vois plus, je me sens dégradé, je ne fais 
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plus rien de moî-même; je comp^rô, en frémjs- 
sarit, la douleur qui m'attend, à celle que j'ai 
'déjà sentie : j*essaie d^e recourir k des dîstrac- 
tiens impuissantes, et je me dis souvent qu'il 
vaudroit mieux se donner la mort, qu'être oc- 
'cupé sans cesse à ftiir la viel 

Delpl^ine, ce ne sont pas là les. peines ordi- 
naires d'un amour malheureux, celles dont le 
temps, bu l'abisence, ou la raison peuvent triom- 
pher; c'est un besoin de l'âme, toujours plus ^ 
impérieux, plus on veut le combattre. Votre vi- 
sage ne feroit pas l'enchantement de mes re- 
gards, là jeunesse ne prodi^ueroit pas tous ?ç.s 
charmes à votre taiUe ravissante, que j'éprou- 
verois encore pour vous le sentimenjt le plus 
tendre. Vos idées et vos paroles auroient sur 
moi tant d'empire, qu'après vous avoir entendue, 
* jamais je ne.pourrois aimer une autre femipe. 

Ah! môp amie, ne le sens -tu pas comme 
moi! l'univers et les siècles se fatiguent à parler 
d'amour; mais une fois, dans je pe sais com- 
bien de milliers de chances, deux êtres se ré- 
/pondent par toutes les facultés de leur esprit 
et de leur âme; ils ne sont heureux qu'ensem- 
l)le, animés, que lorsqu'ils se parlent; la nature 
n'a rien voulu donner à chacun des deux qu'à 
demi, et la pensée de l'un ne se termine que 
par la pensée de l'autre. 
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S/îl ep est ainsijle pous, ma Delphine, queU 
efibrts insensés veux-tu donc essayer? Tu me 
reviendras ds(ns quelqpes aané.es; $i je vis» si 
nous vivons tu ipe reviendras, ne pouvapt plus 
lutter contre I9 destinée jlu cœur; puais alors il. 
ne nous restera que des âmes abattues par une 
trop longue infortune, ^ous n'aurons plus la 
force de noi^s rfslever, et de soutenir^ sans en 
être accablés, cette m^^se de douleurs, que la 
nature fait peser spr la fin de }a vie. 

Delphine! Delphine! crois-moi quand je te 
jure de respecter tous les deroirs, toutes les 
vertus que tu me commandes; après un tel ser- 
ment, tu n'^is pas le droit de me refuser. Tu 
parles de ta foiblesse, tu prétends la craindre ; 
ah, cruelle! combien tu te trompes! Mais enfin 
tu dirois vrai, que moi, Tamant qui t'adpre, je 

, te préserverai, si ton cœur sp confie au mien; 
je respecterai ta vertu, ta céleste délicatesse» 
tout ce qui fait de toi l'ange dps anges! Je veux 
que ton image neste en tout semblable à celle 
qui r^yygypUt m^intenapt mon cgeur; et la plus 
l^re altération dans tes qui^lités me causerott 
une douleur que toi^te^ les jouis;sapces de Ta- 

. mour ne pourroient racheter. 
** Vous protège^ Matilde, je. m'occuperai atten- 
tivement de sonibonheur; vops copnoissez son 
caractère, ion genre de vie, la nftture de son 
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esprit, vous savez combien il est aisé de lui ca- ( 
cher ce qui se passe dans le inonde et même 
autour d'elle; je la rendrai plus heureuse» par 
les soins que je croirai lui devoir en compensa- 
tion du bonheur que je goûterai sans elle; je la 
rendrai plus heureuse en réparant ainsi les torts 
qu'elle ignorera, que si, râmè déchirée^ je traî- 
Dois quelque temps encore loin de vous, une 
vie de désespoir. Delphine, tout est prévu, j'ai 
répondu à tout, il ne reste plus de défense à vo- 
tr^ cœur, mon innocente prière ne peut plus 
être refusée. 

Me condamneriez-vous à repousser un soup- 
çon que vous me faîtes entrevoir? Vous avez 
le droit de m'accabler de mes défauts, après le 
malheur dans lequel Qs m'ont précipité; cepen- 
dant deviez-vous me dire que je vous aimerois 
moins, si votre réputation étoft altérée, si elle 
Tétoit par votre condescendance même pour 
mon bonheur? Mon amie, rejette loin de toi 
ces craintes indignes de tous deux, laissé -moi 
passer chaque jour une heure auprès de\oi^J^ 
charine de cette heure se répandra sur le reste 
de ma vie; je l'attendrai, je m'en souviendrai; 
mon sang en circulant dans mes veines, ne m'y 
causera plus une douleur brûlante. Je pourrai 
penser, agir, faire du bien aux autres, i^emplir 
les devoirs de ma vie, et mourir regretté de loi. 



-•f 



Je Tais porter celte lettre à votre porte, IW 
pérance me ranime; sf tu as dit vrai, JDelphine^ 
si nos cœurs se devinent encore, cette espéran- 
ce est le présage assuré dé ta réponse. 

» ' ^ A once heorei du soir^ 

J'arrive chez vons, et j'apprends que voua 
êtes partiéw Partie! et l'on ne veut pas me dire 
par quelle route! ^'éspèrent-iis ceux qui s'ob- 
stinent Il garder ce Barbare silence? pënsent-ils 
que «urla terre fe ne saurai pas vous trouvei*? 
Si cette lettre voos arrive avant moi, préparés 
votre cœur, votre cœur, quelque dur qu^il soiï, 
à beaucoup souffrir; car vous serez inflexible» 
)e dois le croire k présent,- et néanmoins il est 
des événemens funestes, que votiîs ne verrez pas 
êan9 frémir. Adieu ^ je ne m'arrête plus que j« 
n'aie rencontré la mort ou vous. 

. \ ^ LETTRE YllI. 

m 

Delphîne à, mademoiselle d'Âlbémar» 

Paru f. çè i4 ldéo«mli)r« 1799. . 

E re^tff; macère Louise! ce. mot est peut- 
être Men coup Aie; mais sj vous le pardonnez, 
tôut^ que j'ai|è vous dire pe servira qu'à n\e 
'justiéer. ,, 
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Vous savez dans qt^el état j'étois «quaivd je 

* me défendois de le voir; je prenotsWa douleur 

"^pourle trouble ie plus coupalilé et le plus daû- 

' 2ereux:inaî&tehànt(j|ueje suis résolue è^ i]ie plus 

le quitter y je suis calme, je ne me crains plus; 

ce .quâiji «me lidkHt^ 6'étoit le voir et lui parler. 

^ Je ^e .for)[»e .p«tô,uQ ao^liaît,,' k (pi^a^rit iqUe ce 

. bopb|çpr.j;a'est fissuré; je suis jçQi^tfii^eidecpis&tor 

^^inst tpuies lQ$^pi)ée$4€)ffia jj9»me6$^,:i^iis>(f- 

•voir jOQcme à caii)(>AUre,i|A$e^ia[||[m^«iMl.Mfi« 

damP^J^l^. Je^eraî son ai^e, tQm^le^iQQtiiMpis 

..de m9P c;œur lui seront, comacrés, mais ;cétle 

upion^nenous iAspirçraJ^m^js^que les plus.no- 

Mes vertus, 

Louise, je ^^1ïtpis coBtre la iaâture et bi jbç- 
,r^e» en ,me .séppri^nt de lui. Je.vaulois triom- 
j)ber.de riiorre^r, que. m'ip^pirftit l'idée de, le 
faire souffrir, je devpis dqqc ^tre Agitée ^sans 
cesse par une incertitude déchirante; ne sa- 
'tbant sî j*étois vertueuse ou criminelle, bar- 
bare ou généreuse, tout âtoiticonfoodu dans 
mon esprit* Je crois con^prendre à >ppésent ce 
qu'il faut accorder à mes devoirs, et je les con- 
cilierai.^ Peut-être ne pourrai -je conserver ce 
qu*on appelle dans le monde, une existence .et 
de la réputajtion; mais songe3^-vous pour quel 
prix je les expose? c'est pour le voir et le voir 
sans remords ! Qne les ennemis inventent ^ 
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Jeur gré dç» paloniives, des,^erséculieas,.des 
. peines, ils n'en trouveront point que je ne mé- 
prise au sein d'un tel bonbeur. L'amour tel 
'qi^e je le seps, ne me Jais^e craindre qpe'le 
crime ou la mort; le reste^ies maux de la vie 
ne .s^offre à moi que comme .ces brouillards 
lointains et passagers qui fixant à peine un in 
stant nos regards. 

Il faut vous raconter, ma, sœur, la ççène 
ierrible et douce qui a décidé ,de inqu. jsof t. 

MadaÎBe d'Arten^as, témoin,, malgré moi, àe 
mon refus, de 'VcHr mon. ami, et de la douleur 
que j'en éprouvois, s'étoit reudue ii^aîtresse de 
mon secret, et. m,'a voit, emmenée chei^^ellp^à 
J'insu de Léopce, pour me déirober à^ ses .re- 
cherches. J'étois convaincue, par ses lettres, 
Çue je.pe pourrais jamais pb tenir dé lui la pro- 
messe de ne pas me suivre^ Craignant que d'un 
instant à l'autre il ne découvrît ma .retraite, îe 
me décidai à partir, en faisant un détour, poif^r 
regagner la route du midi. Le Aoir ipême où 
je vous le mandai, ma résolution fut prise çt 
exécutée. .J'étois soutenue, je crois,, dans ce 
grand effort, par la fièvre que la soh'tude. et la 
douleur m'avoient donnée; une exaltation jFor- 
cée m'animojt, et j'étois si. pressée d'accomplir 
mon cruel sficrîfice, que je montai dans ma 
voiture un quart d'heure après m'être jçléler- 
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minée à m'en aller. Je laissai Antoine à Pari$ 
pour arranger mes affaires, et n'ayant avec moi 
que ma femme de chambre, je partis dans un 
état qui ressembloit bien plus à l'égarement du 
délire, qu'au triomphe de la raison. 

La nuit étoit noire et le froid assez rif; je 
jetai mon mouchoir sur ma tête, et m'enfon- 
çant dans ma Toiture, son mouvement m'em-* 
porta ]>endant trois heures, sans me faire chan- 
ger d'attitude. Étourdie par cette course rapi- 
de, je ne suîvois aucune idée, je les repoussois 
toutes successivementinéanmoînsc'étoiten vain 
que je cherchois à confondre, dans mon trou- 
ble, les souvenirs et les regrets qui se présen- 
toient à moi; je parvenois à obscurcir ce qui 
se^passoit dans mon esprit, mais rjen ne cal- 
moit ma douleur. Je m'imagine que l'état de 
mon âme avoit quelque ressemblance alors a- 
vec celui des malheureux condamnés à la mort, 
lorsque, ne se sentant pas la force d'envisager 
cette idée, ils essaient d'étouffer en eux toute 
faculté de réflexion. 

Dn air glacé, dont je ne m'étois point ga- 
rantie, me causoit de temps en temps des sen- 
sations asisez pénibles, et cette souffrance me 
faisoit un peu de bien. Je pressois quelquefois 
mon mouchoir sur ma bouche, jusqu'au point 
de in^ôter la respiration pendant un moment» 
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afin de détourner par un autre genre de dou* 
leur la pensée que je redoutois comme un fan- 
tôme persécuteur. Je ne sais ce qui me, seroit 
arrivé, lorsque après de vains efforts pour é- 
chapperà moi-même, j'aurois considéré dans 
son entier le sort que je m^imposois. Mais |'é- 
tois parvenue, je crois, à cet excès de malheur 
qui fait descendre sur nous le secours de Ja clé- 
mence divine. 

Un événement que je pourrois appeler sur- 
naturel, du moins par l'impression que j'en ai 
reçue, vînt tout à coup changer toon état, et 
me ^livrer des tounnens du désespoir, J'eU'^. 
tendis mes postillons qui crroient: — Pourquoi 
vouUz^ous nous arrêter? Qui êtea^vous? Hann 
gez'vous à l'instant, rangez -vou^. --, Je cru^ 
d'abord que des voleurs vouloient profiter de.ln 
nuit pour nous attaquer, et moi, que vous con- 
noissez craintive, j'éprouvai une émotion presr- 
que douce. L'idée me vint que Dieu avoit piiié 
de moi, et m'envoyoit la mort. J'avançai préci- 
pitamment ma tête à la portière, avide du perd 
quel qu'il fût, qui devoit m'arracher 9ux im- 
pressions qujB j'éprouvoîs. ' 

Je ne pouvois rien voir, mais j'entendis une 
Toix qui, depuis la première fois qu'elle m'a 
frappée, n'est jamais sortie de mon cœur, pro- , 
ooncer ces vxoU: Faites avancer vas chevaum 



« à . • * t 



4e BELPHINE. 

si VOUS voulez f écràséz-mot, mais je ne recule^ 
rcLÎpàs. — Arrêfezl m'écrîaî-Je, arrêtèzl — Les 

t • 

p6$i!li6Ds ne distingûbiènt point mes paroles, 
ef je cirus qu'ils se préparoiénl: à partir en ren- 
versait celui qui s'étoit. placé deyant eux; je 
fis des efforts pour ouvrir laf portière; le trem- 
bteméqt de ma main m'empêchôit d^ réussir; 
ce 'tréfùbtetnént augmenioit à chaque seconde 
qu'il me. faisoit perdre. Je sentois que si je ne 
pàrtè46is pas à «déscebdre,^ les postillons ne me 
CÂth^fénànf pas, atiribùërôièni mes cris à reC- 
frî)l, et prenant Léonce pour un'ass'assîn, pour-' 
rôîeïit l'écraser à Tjnstaht sous les pîeds*des 
cliètaùi et les roiies dé ma voîturef. Non, îa- 
mais xin'^iip|>t!cé de cette nature né sauroit se 
pêltidre'! Enfiû' je. m^étânç^î'hors de'ceïWÏDa- 
tîHb 'pottîèrë;- Léonce qui m*av6îl entendue, 
s*étôH jeté ef^'bâs de son chévàn ^^ courant 
véi'^biôîjii mé,réçut dans'se^ bras.' 

DlVWîtê deli Justes! qùe'.ferez-vous de jplus' 
fctdt 'la*véttu? Que réservez- vous pour elle 
d^d^ieé cieuk; quand isiir la terre vous nous 
avëi^ dcASné râmôûr? Je le' retrouvois le jour* 
même où je m'étois condamnée à le quitter ' 
pb^!* toujours/ itfori cœur rèpôsoit'sur le sien, 
aii ïûoitiéûi'où' j'a vois crû sentir la voftuVe quî 
me'traînôît,' sé'soulevèr eri; pàésânt sur son ; 
cdi^JJà} ndnî je i4*^uro?s pas ét5i un être seiisiLlii'^^ 



et* ¥rai, 81 îe. n*avoîs. pas été résélué dan3 cet- 
instant, à donner ma vie à celui dontJa Dré- 
«ence Venoit de pie fairç goûter de ^teUe^ déli- 
ces. Ah ! Louise, «juî paurroit sie replongsr- 
dans le désqspoir, quand un coup- du fort l'en 
a retiré ? ^i pouçroit se rejeter voloiitairemenl ' 
dans ral)ime. reprendre toutes le* sensationt 
douloureuses, suspendujes,. effacées. par la cpn- 

^*|?%^KH^^-*Î^^^^ în^îr*^ si rapîdem^çnt? 
^^d^,^pàe^^^n^e^:'^^ co^ur humain n'a pas 
cette lorce. . . 
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I^ëoQce.nie. porta pendant quelques 'pas; ^1 ^ 
me croyoît évanouie, je jie Vétois point; j'avois 
conservé le sentiment de iWistençe pçiir jouir 
dei cet instant, peut-être ;n«rqué/par le ,cipl, 
comfne j(e dernier et le plus J3|âut de^rédè la , 
félicité iqA'iTipe. destine. Lé. premier mot irue 
je, dis à Léonce, fut la promesse de renoncer 
^^n?/>n Çrojet de dépari; ce départ m'étoit de- 
venaJésormiis impossible;, et je ie voulofe pas 
^Ji'î^PÛt en douter un ins^lant, après. que hi^ dé- : 
cîsioh'&iUiprise. Àk^ Louise^^qucllè reeonnois^ 
sance ilin^éxpriiii^l queF sentiment délicieux le ! 
bonheur 4e ce ^l'oh aîm^ neî&il-il ps'éprou-^ 
vpr ! Je pe', s|iis quelle terreur,. créée par l*inia- ' 

^Âàtion, av^^t effrayé, trou^^^^ de- 

jViis^im^efoù 

lois-je mê séparer de Léonce ? iV'exisle-t-il pas 
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des sœurs qui passent leur vîç avec letirs^frères? 
des hommes dont Tamitié honore et cobsole les . 
femmes lés plus respectables? Pourquoi m'esti- * 
mois-je si peu que dené pas me croire capable 
d*épurer tous les sentîjoiens dé mon cœur, et îâe ' 
goûter à la fois la tendresse et la vertu ? 

Dès que Léonce me vit résolue a ne pas me 
iséparer de lui, il s'établit entre nous la mus 
douce intelligence; il donna avec ;une grâce 
charmante dés ordres tout autour de moi, plaça, 
kna femme dé chambre da&s le cabriolet d'A^n- 
toine, qui étoit venu me rejoindre, et se raéla 
enfin de tous l'es détails, avec la vivacité la plus 
aimable, comme s'il eu t. crû prendre ainsi pos-' 
Session de ma vie. u - . ' « 

Après m^àvoir fait remonter, dans ma voi- 
ture, il me montra, par les soins les plus ten- 
dres, son inquiétude sur Tétat de tremhlement 
où Tétois; il m'entoura de son manteau, ouvrit 
et referma lés glaces plusieurs fois« potir easayôr 
ce qui pourrpit me faire du bien; je vo^ois en 
lui une activité de bonheur, une sorte d'impas- 
fiibilité de Contenir sa joie, qui tne jetoit dans 
une rêverie enchanteresse; je mè iaisois, parce 
qu'il parloit; j'étôis calme, parce que lexpres- 
sion dé ses s^nlinâens étoit vive. Oh, Louise 1 
personne, personne au mondç, se laisani l'idée 
de cette féUcrté, ne renofic^roil à l'éprôuvei:! , 



. )I1^ fiil coatr^m entre Léopee et moi qoe je 
diroiây à mon retour à Paris» que la fièfre mV 
voit «abie eA route et m'aToit obBgée d^ reve- 
nir. J'écoutai ses projets pour nous voir» cha- 
•que jonr» sans jamais cans^ la moindre peine 
à'MatiUe; ils étoienitek que je pouvois les dé- 
sirer; il fe?int souvent «ussi à m'entretenir des 
inénagemens qu'il fnupoit pour ma véputation. 
^^ Léonce^ lui.rép<Midis*)e, iie faite» désormais 
-rimi pour mol qui ne «oit nécessaire k tous; je 
•ne «nia. pina k-présMI^^Sm être qui tit pour 
•celui ^'elle.JMBie,jetjn'exifteque dans l^inté- 
drét^ la^loivederobjet qu'eHe a choisi. Tant 
que roofr m'atinerasy vous aurez assess-'iâitpour 
anon bonheiMr; moniaieiour*propre« .mes peu- 
4ihani, «ses déms sont tous renfermés dans ma 
'tendiesBe. 'Ne^tiiMinMiitez m ma conseience ni 
«oniamottr , ^eti déûidsz de ma Tie sous tous les 
catttnssùiqkof la; je^me met», aveciierté comme 
«me fsie» daasrJa^ dépendance abselne de roâre 
«fot^té* 

- '«^il^oaMe» avec quelle passion;, .avec quels 

4»aBspo«talié«|iee ttevem^isia^t Veire heureuse 

-Peip hi te.e n li m dit pédant »tri»is^heures le lan- 

8"^^l^^^eni deramour le pluf «mdre. 
#JéWg«<Wt.pas^in îwte^ sftre, H^ 

^*fe,^ «e ^permettre «ne eKptessiiHi» un regavd 

^^tmêid^^IfliM, Qwiie ppsur eit hon I ifBL% 

ru S 
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est pur I qu'il est enthousiaste, alors qu'il! est 
heureux ! , . . 

V Je trouvai, en.arrivaat chez moi, la dernière 
lettre qup Lëonee m'avoit écrite,! et que je nV 
vais point reçue; il me s^DJila qaelleeût su& 
fi pour m'entrainer; mais qu'il étoil doi^x db 
la lire ensemble! Le^ expressions delà douleur 
de .Léonce me faisoient jouir encore plus.de 
son bonheur actuel, et )eme plAisois.àiuilaiF0 
répéter les prières, qu'il mi'ayoit adressées, poùi! 
m'en laisser toucher uQe seconde Ibis. Mais en- 
fin, je m*aperçus qu'il étoit trois heures du mar 
tin; au premier mot que je dis à Léoace, il 
obéit, et me quitta pour retourner, chez, lui* 
, J'avois perdu le repos depuis {4iisieura mois; 
j'ai dQi^i profondémesnl le reste de ce^ nuit. 
Quand je, me suis réveillée» un beau sokil d'hi- 
ver éclairoit ma chambre; il avoit i»es . rayons 
de fête, et condescendoit à mon bonheun.- Je 
pjçiai Dieu. long-temps, je n'avois rien dans 
J!âme que je ci^tignisse de lui confier; apr^ 
i\vpir prié» je vous ai écrit. Ma sœur; je t'es- 
père, vous ne me condamnerez pas; noi^ .avons 
tpujpui^s eu t^nt^de rapports. dans. notcemâr 
;\ière:de^ penser et de sentir ! comment se! pour- 
rcy|t41, qiie je fusse contente de moi, et qsie voutf 
trouvassiez. ma conduite condammible? Gapen- 
dant , îfouise, hâtez-vpusde me répondrez AiUei|« 
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LETTRE IX. 
Léonce à Delphine^ 

JVloN amtè, quoi qu'il puisse nous arriver, re^ 
mercions le ciel de nous aroir donné la vie. 
Arrête ta pensée sur ce jour qui vient de s'ét 
couler; il a fait une trace lumineuse dans le^ 
cours de nos années, et nous tournerons nos 
regards vers lui /quelque avenir que le sort nous 

destine. , 

Dès mon enfance, un pressentiment assez 
vif , «assez habituel, m a persuadé qqé je péri^ 
rois d'une mort violente : ce matin cette idée 
«n'est revenue à travers les délices de mes sen-^ 
timens, mais elle ayoit pris un Caractère nou- 
veau^ je n'étois plus effrayé du présage, je ne 
désirois plus de le détourner; je ne voyois pliïs 
la vie que dans l'amour, et je mci plaisois à pen- 
ser que si je périssois foudroyé dans 1^ jeunesse 
parquelqu'undes événemens qui menacent un 
caractère tel que le mien, je périrois dans l'ar- 
deur de me passion pour toi, et long-temps 
avant que l'âge eût refroidi mo]#eœur. 

Dis-moi; Delphine, pourquoi la pensée de la 
mort se mêle avec une aorte de charme aui^ 
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transports de l'amour ? Ces transports roas font* 
ils toucher aux limites de Texistencë? Est-cô 
qu'on éprouve en soi-même des émotions plus 
lortes que les organes de la nature humaine» 
des émoi ions qui font délirer à Tâme de briser 
tous ses liens pour s'unir» pour se confondre^ 
plus intimement encore avec l'objet qu'elle 
aime? Ah ! Delphine, que je suis heureux! que 
]e suis attendri ! mes yeux sans cesse remplis 
de larmes, ma voix émue, mes pas lents et rê- 
veurs, pourroient me donner Tapparence du 
plus foible des êtres. Mon caractère, cependant» 
est loin d'être amolli, mais c'est un état extraor^ 
dinaire que cette inépuisable source d'impres^ 
ftions sensibles, qui se répand dans lout*mon 
être. L'air déchiroit hier ma poitrine oppres- 
sée , ce matin il me semble que je respire l'a^ 
mour et le bonheur. 

Ah i que faime la vie I chaque mouvement, 
chaque pensée qui me rappelle l'existence est 
un plaisir que je vondroîs prolonger; je retiens 
}e temps comme un bienfaiteur. 

Delphine, nous serons une fois mltteureux^ 
ainsi le veut la destinée; mais nous n'aurons 
jamais le droit de nous ptaindre. J'ai senti les 
^attemens de ton cœur sur le mien, tes bras 
in 'ont serré de toute la puissance de ton âmè; 
ces peines, cç^ inquiétudes, çf» douter quj ^ 
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msïi toujours âu-deihuis éè uotK-unémes , cl 
troublent ea secref àos. meill^ura seoUmens, 
ces infirmités de Tétre moral enfin aboient àip- 
paru tout à coup en moi» J'étois libte» géné-^ 
rêux> fier» ^o^ent; s*ii eûi fallu dans ce mo^ 
ment étonner les hommes par le plus intrépâdii 
courage^ les entraîner par des exprewons en« 
flammées^ j'en étois capable, j'en étois dtgM» 
et nul génie mortel n'auroit pu a'^aler k tott 
Jieorenx amante C'est avec cet enthousiasme 
d'amour» que toi seule an monde peii& inspirer*- 
que je saurai tromper l'ivresse oè me jette ta 
beauté si quelquefob cet dSort m'est pénible, 
rappelle-moi que tu tiens de moaaTea mém# 
qu'hier, hier ! rien ne mànquoit Ir mon bonheur* 
Delphine^- je te Terrai ce soir, je le puis sans 
le moindre inconvénient : tout s'arrange, toul« 
est facile, les plus petites cnrconstaoces secon^^ 
dent mes désirs ;: je yis un éins: fâvorisé du 
ciel à cause de toi. Tu m'instruiras dans fa re* 
ligion, je ne m'en étois pas occupé jusqu'à ce 
^our; mais j'ai tant de bonheur» qu'il me £iut 
oii porter ma reconnoissance I ce n'est pas as- 
sez du culte que je te rends, il fiaiut me dire k 
5{ni je ^ dois, ta vie;, qui te l'a donnée,, qui te la 
conserve. Impose-moiquelqnes sacrifices, queU 
qnès peinesi .mais il n'f.en a plus au mond^ 
Cmnmenl ftjre pour découvrir quelques de voit 
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qui me coûtent, quelques actions qui puissent 
in'être comptées, quand je te verrai tous les 
jours? Oh, Delphine! calme-moi, s'il est pos- 
sible, sur l'excès de mon bonheur, sur sa du- 
r^e. Dis-moi que le ciel t'a permis de me don- 
ner un sort qui n'étoit pas fait pour les hommes; 
je puis tout espérer, je puis tout ci^ire! Quel 
lâîracle m'étonneroit, quand un moment a 
changé la nature entière à mes yeux I : 

Oui, je possède celte félicité, la mort seule 
là terminera; il n'y en aura plus de ces terri- 
bles jours, pendant lesquels je ne te voyois 
pas. Mon amie, la force de les concevoir et dé 
les supporter n^existe plus en moi; j'ai perdu 
eh un instant-toute puissance sur mon âme; le 
bonheur est devenu mon habitude, mon droit; 
''il faut me ménager avec bien plus de soin que 
dans lé temps de mon désespoir. Je suis heu- 
reux, mai^ tout mon^éti^ est ébranlé; ks pal* 
pttations de mon cœur sont rapides; je sens 
dans mon sein une vie tremblante, que la moin* 
dre peine anéantiroità rinstant. Oh, Delphine! 
le bonheur parfait étonne la nature humaine; 
ma tête se trouble, et je suis prêt à devenir mi^ 
sérablement superstitieixx, d^uis que je pos^ 
sède tous les biens du cœur. 

Adieu, Delphine, adieu; jeveuxenvain ra^ex- 
|>rimer 2 il y a dans les passions violentea un^ 



açdfurV ime'!at«Mité :ddnt;i-âiiie 'seule a <le se-* 
creU Due sympâlhie céleste» une étincelle d'a- 
mouT te i^éirèlera pent-^étre ce que j'éprouve^' 



., : Madêmoiêldle d'/ilbémar à Delphine. ' 

y * 

• . . . ..^ 

Montpellier, ce' ao dééembre. * 

^^ t ■ • -, 

«f E l0 croîs, j^en'suis sâre, ma chère Delpliiner 
puisqM TOUS êtes heureuse» tous n'ave^^ pas* 
d«is Je;icœu]^tua seul désir,: axie seule 'pensée * 
quelaarprtu'la-plm par&ite ne puisse approu-< 
ter: SMib'litiitfsl t^us ne vous doutez pas de' 
toua iles pé»ls de r<itresittiaricm,^ faut-il que je - 
sois forcée par les deroirs de Pamilié, à ne pas 
partager ayec^vousle premier sentiment de Joie ^ 
que Tonar m'ayez.conéié depuis six mois! - » 
Jfe ne TéusrdemaiMfe point ce qu'il n'est plu* 
te^i^ d'oj^teiiirj en lisant tos expressions pas- •' 
siQBaées,')e me mh^conraincue que vous n'êtes ' 
pluâ c^p^ile du grimd sacrifice pour lequel* 
vous avez crarageoSement lulté; mais du moins > 
réftéclMSiMMEtsiir lâs cUagrios «bnt vous éteame- 
naeée,.afin qu!une crainte saliOané vous serve 
de jçuidè enijove^ ftH «alrpos«ii»Iei Vous croyez 
que Léonce n'««%etiiiîainais)de vous de renoa- 



\. 



•^ 



eer aux. pHottipes da totIo, . miié< lesBqaelt tÉle^ 
âibe coimmè la v^U^ né pDaérect troayer ênùmï 
JboDhetir; je croîs que dans ce momeiit/ son 
cœur est satisfait par un bien inespéré; mais si 
TOUS ne pouvez supporter son malheur, pensez* 
TOUS qu'il n'essaiera pas de ce moyen paissant 
pour tourmenter votre vie? Vous triomphiez, 
je le crois; niais ail prix de qudSe douleurl IV 
ve^-Tous prévu? 

Quand vous parviendriez à guider les sentie 
mens db £éoiice dans ses rapporté arec vous» 
pouvez^Tons enbiifipson caractère? It ne sW 
souvient pturlar^méme à présent» S nêi sent 
que son amour: mais ne saTée*'Toi<i-pas que 
les défauts qui tiennent à notre nàlàré en aux 
habitudes de toate notre Tie> renattsent tou-* 
jours dès qu^il ei^iste une circonstance qai les 
blessel Yous abandonnez, dites^voua, le soin 
fie voire répufaâôn, il voua suffit de veiller k- 
ia rectitude de votre conduite; oMuift s'il arri^, 
ce qui ne peut manquer d'àrriverlj^si Voài soup^ 
çonne et si l'on blâme votre liaison aireo Léonï- 
cfe, il souffirira lui^mâone beauceu^ du tort 
qu'elle- vous JiBr^,>etTdueB6tnittferez> peut-être 
avec amertume sali -imtadUiilé sur totit oe tpà- 
tient à l'opiniénL: « <« 

Enfin » pou veii--«ou8r ^aus fla*teir<qu& MetHde/ 
mal{^ tous vols lÉénagen^cns pMVi die, ne dé* 



Mtttni ftSÈf mie feis les seïitiiiètts qnt Vous in- 
$pâ%z à liéonjèë? et* croyez - ious qn'ofle ftkt 
hearense, en «ppreiMiiit qu'ëRe tous doit jus^ 
qu'aux soilis fnéme de son époHX, et que sa 
coBifaiîfe envers etfe dépend entièreiiaent de 
?otre Tolooté? 

Je TOUS lè répèle» je ne rauê doosé point les 
conseils rigoureux qui seroient DiaiQtenan1fcinu<^ 
liles; mais songes que c'est dans le bonheur 
qu^il est aisé de fortifier sa raison* Je n*exige 
rien des-maUieiireux^' ils ont assez &* £ûrè de 
vivre; il n'en esl pas de même de vous ', De?-^ 
pbine; vous joui^ser maintenant d'ùnemtuàtton 
qui vous encbante, è'eU eO momeâlr ^'il faut 
sainr pour vous «ccoulnmer» par la réfleidon» 
è supporter on avenir peut-être» hélas I trop 
vrfltisémblabfe* Il m'en eoAle de véus lè dire» 
mats je n'mpas vu un iBoI etetnpte de bonheur 
et de vettu dans le genre de liaisim qne vous 
projetez. L'eaceàiple de la vertu» vous le don*^ 
nere;^, mais non celui du bonheur» Ce qu'on 
préfoit et ce qn'<m âe prévoit pas brise des 
âœttd» trop cbers'et trop peu garantis; la so* 
eiété étiuit Usmaà entière ordonnée dr^après des 
prmcipes coBtrMes k om rèhttions de siudple 
cboix^elie pèie.sur dles de toute saforcje» et 
finit toujotes par les rompre; alors le re^te des 
«nnées est diéTni<é d'aivance; on ne peut pla« 

TI. 3. 
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i*cprend4*e à ces intérêts , à ces goûts simple» ' 
qui font passer doucement les jours quela Pro-* 
vidence nous destine. L'on â connu, l'on a é- 
prouvé cette existence animée que donnent les 
sentimeùs passionnés» et l'on n est plus acces- 
sible à aucune des jouissances communes de la 
Tie. L'a puissance de la raison sert à supporter 
le malheur, mais la raison ne peut jamais nous 
créer un seul plaisir; et quainl l'amour a con- 
sumé le cœur, il faudroit un miracle pour faire 
rejaillir < de ce cœur ainsi consumé, la source 
des plaisii;s doux et tranquille». 

Oh, Delphine! pauvre Delphine! tous im- 
molez tout à quelques années, à moins encore, 
peut-être! Je tous en conjure,' regardez votre 
séjour ici comme un asile, ae renoncez pas à 
y yenir, n'ajoutez pas l'imprévoyance et l'a* 
veogle sécurité à tous lés sentimens qui vous 
captivent. Reposez -fous un moment dans le 
b&nheur, mais afin de reprendre des forces pour 
xontinaer la route de là vie. Hélas! vous n'avez 
pas fini de aoufirir^ ne relâchez pas tous les 
lieHs qoi vous soutenoient; tous ces liens, qui 
sont plus so uvént encore un appui qu'une gêne^ 
ils ne vous seront que trop nécessaires.' Mon 
amie> noits l'avons dit souvent ensemble, la 
société, la Providence même, peutrêtré,'a^a 
permis qu'un seul bonheur aux femmes, l'a- 



mottt dans le mariage; et quand on en est privé, 
il est aussi îïnpossîKIe*3e réparer cette perle 
que de TètPouveHarJepnesse, la beauté, la vie, 
tous les dons imniédiats de la nature» et dont 
elle dispose seitle. s » V* • ^»^' ♦ 

Il en coûte, je le^spns, de se prononcer que 
Ton ne peut plus être heureux; mais il seroTt 
piiia fiiEierieneérfe'dtiseifaivs.iUasièB sur celte 
vàriié;'«l} dans^dé^certéihes'fiitustibns^ c'est un*, 
grasd lÂàl «que ;i'esp^anoe; saris elle le repos» 
naftroil de la nécessité. Délphme<r4kiniiié doit 
résenreR ses fofblfiSiBes poer l'instant de Ja dou*^ 
tèOr; M miK^n derf prQ^rUéfti ilifailt jqu'elle 
fa^se entendues une von: ;séTèfMf<>*t') '- , :. :, 

J;e}iie ¥o«]s'a» parlë;qiie desi^enM^ qui «en»^ 
cent le sentiment auquel Tom toqs livrez:; je iMir 
omsaii pfis;permis'de0niiodr^'|Myuvvoiis le fla^ 
grand des maUifiUrs» leiremovds^ Ajh!fi«<Nis.â?«^'' 
fait tme c^welle esipérience de« lai «kideinri) et ce^ 
pendant TOM ne éonnoisf efc pâsyéooQfé tout '%ki : 
querle^ecmuir peut, souffrir; yous^rap{>rendri€z/ 
si voustavîez:«>hnqué&T08id€^oirs» Aussi/long^ 
temps que tous, lea respecterez» mon amie» \m 
fiiveiir du ciel peut encore vou» protéger» 



< 
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LETTRE XL ^»'i> 

' ..I , • 

j 

Léonce à Delphimiù* 

Paris» dc'29 décemBrèë ., 

^ , « • " 

V OV9 étefffa'edreiKë, tnv Bblphtoev^nnar ecftar 
ne deTroit'plbs riioi désii*6f^ity«qhiiiz&Jé»M^ 
«{oeje M ciHoyen pasrmêneàkirpossiliMhé ètfh 
petse; 3 ne! sembloit qu'elle n& rentrèrbit^ je- 
mais dibs^nton c«ur;^ee]^ei>d«iili}e'saMhfifab^ 
pilesqiie trUtéi )e^tdoi9 te le èaoter^iMi^ )'ai' 
•enti que foffeQMVéré ceM mtiflriftfr fliifilîlè, 
^mrcùmSmèwm AdmA» ssi- je laisseis s'^tahlii^ le 
mehidre lecrel entre noiM. 

le Tbo»en^ cenjure/ Delpfalnev «'kiteifpôétei 
pas mal «e qàe'jes yMs roua dhrew €e à^ont 
jiomt d«8 sbnliaièiia réiMnmé^v qifoiqimiiitiiici- 
"khë, qtf tfCMâbleaft déjà mon bofnhmirr étt>à^aat 
yas non pjaaia )atouÂe qui »*eixrpâ»e de^inoi; 
eommeat pomYoit-elle mf'aitetndce? ttioin^ eœur 
en est préservé paf inon estime, pwmon admi- 
ration pour toi : mais je hais cette viè^ltt-uMode 
dans laquelle vous ayez reparu arec tant d'é- 
clat. Quand je vais chez tous, j^y rencontre 
sans cesse des visites» je ne suis jamais sûr d'un 
iîDtstant de coATorsation tête à tite; plusieurs 



te^ sont ûtmkiutén k camée avec to^s» j«9i|a'A 
l'^heuie' oà la prlitkaaice Be^mepermettoh pttxf 
de rester. 

Hier au aoîp» par exempt, hier j'àl passé: 
quatre heures avec vous, et pendant ces quatuei 
hearetsy qifi poolrràM le ercnrel je iv'ai épro«»vé 
qisé d»s seB^BieD» péfeulbles*. Madaaw d'Artaad» 
TOUS Vf mi persécutée, pmursoisper chex. elle» 
TOUS «rie» cm dcToir y consentir : e'étoit» nnV 
ves-*TQw dlt^ afin de proovetf par Faocueîl mê^ 
me ^ae vous recevriez au m^ieu de la meiW 
lenresocfiélé dePacisy que Timpressiion d^btuils' 
cépandus contre vouséloit.entièreaaenlefiacèe; 
oar TOfus •oari». Delpliiiie^ voos yoos occapex 
de captiver l'opiinioQ du monde» et voos y réus* 
sîsie2& par&iteaaent; yé tous ai-isoivie dans: ce 
kmrbtUcmvctsÊjen'yàsroîs pas été, je ne vous* 
, avoisi paa vue d&iont le jouir. 

J'arrrréi avânlioos, veus eaitrftfes^ jamais jo- 
ne vous atoia voe si fcellet e^l habit »oîr sur 
lequelfetooaboieBlvosciieveuxbloDdb^ ce erèpe 
qoi enviroonoil Tolr^ ImUo et faisojt ressortir 
la plas éciataMe blaMbeor /toute votre parure 
«nfin CMtribaoil à tous tendre, éblouissante. 
J'entittdk di^llPMrttioresd'adinirjiition de toetes 
parti, et je ne sais p^arqnoi je ne me sentis 
pis fi^ d^ tefro sineoès; il me senÉbloH que 



vous deviez volne éclat au. désir de {ilmre'^1 
néralement» et non à rolre attachemenirpout^ 
moi seul; cette .impresBion fut iai^premîère què^ 
j'éprouvai en vous voyant» et le reste de la sor*» 
rée ne !fut que trop i d'accord aviee ce pénible 
sentiment .. » 

Jamais, vous n*avez produit tant d'effet par 
votre préseqce et^ par.votre tconversationi ja- 
mais vous n'avez m<Niti)é un esprit plus sédui-v 
sant et plus aimable! Trois rangs d'hommes et^ 
de femmes âiisoient cercle autour de vous, pour. 
^ vous voir et vous entendre. La jalousie, la ri-) 
valité étoient pour un moment suspendues; on. 
étoit avec vous comme les courtisans avec h 
puissance; ils çberGhent à s'en appi^ocher^sana) 
se comparer avec elle;* chacun étoit.glorieux de 
bien comprendre tout- le: charme de vos ex^; 
pressions, et pour pn moment les amours-pro-» 
près luttoient seuiemeiit ensemble à qui-voua^ 
admireroit lé'.plus. Mui, je me tins -à quefque 
distance de vdus^saùs pclrdiie un mot de votre*, 
entretien, «l'entendis au&oi le» exclamations d'en n 
thousiasme, je direis presque d'amour, de toust 
ceux qui vous entoureiént. Tandis que vôtre 
esprit.se montf oit. plus Jilire; plus briUant, que. 
jamais, il m'i^t impoaMbiede me>mfêier:(i la. 
conversation; vous étiei^^ie^et j'étois, sombre»- 
CependaiU» moi auss^ ^^Iftbine, ^^ auiii .)& 
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SUIS heureux. Pourquoi donc étots-je si embar- 
rassé, si triste? expliquez-moi la raison de cette 
différence : oh I si vous alliez découvrir que c'est 
parce que je vous aime, mille fois plus que vous 
ne m'aimez I ' 

Certainement la vie de Paris né peut conve- 
nir à l'amour; le sentiinent que vous avez dai- 
gné m'accorder s'afibibliroit au milieu de tant 
d'impressions variées. Je lé sais, votre cœur est 
trop sensible pour que Tamour -propre puisse 
le distraire des affections véritables; mais enfin 
ces succès inouïs que vous obtenez toujours, 
dès que vous paroissez, ne vous causent-ils pas 
quelques plaisirs ? et ces plaisirs ne viennent 
pas de moi; ce seroient eux, au contt^aipe, qui 
pourroient vous dédommager de mon absence»! 
Je suis glorieux de votre beauté, de votre es-^ 
prit, de tous vos charmes^ ejt cependant ils me 
font éprouver cette jalousie délidlli^qui ne se 
fixe sur aucun objet,, mais s'attache aux moin- 
drès nuances des sentimens du cœur; ces suf- 
frages qui se pressent autour de vous» il me 
seiàble qu'ils nous séparent;, ces éloges que 
l'on vous^prodigpe donnent à tant d'autres l'oc- 
casion devousAfpm^, des'eûtretepird^vous* 
de prénoncer îles paroles flatteuses, dés paro- 
les que moî^m^me |.e vous m d^§s soi|V€â»t» e< 
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que je serai sAiis doute* enlralaé à vous redire. 
eaccNre. 

Oh I mon aoiiev puisque vous ne m^apper* 
tiendrez )amais entièremenl, puisque ces chlir>» 
mes qui enivrefit tous les regards ne seront ja« 
mais YiYvés à mon aiBour, il faut me pardonner 
d'être prêt à mériter » quand on vous Toit^ 
quand on vous entend, quand on goûte pres-^ 
que alors les mêmes jouissances que moi. Par^ 
don, ma Delphine» )'ai.blasphémé; tu m'aimes» 
à qui donc puis^je me comparer sur hi terre? 
Mais je ne puis jouir de mon sort au milieu du 
monde; Tobservation qui nous environne m'îm» 
poftune; je ne suis bien que seul avec toi; dans 
toute autre situation je soufire, je sens avec une 
nouvelle amertume le désespoir de n^étre pâs^ 
Ion épouXt Tu veux que je sois heureux, eh bien t 
J'ose te sup[dier de retourner h Belierive; la 
saison est.jru]}e encdre; mais n*est-il pas trai 
que tu ne éompteras pour rien ce qui pourroit 
déplaire à d'autres firâmes ? 

Les devoirs que tu m'imposes envers Ma>- 
<ilde, m me permettront pas de te nAr avant 
sept heures iù soir; In sercrs souvent seule jes»^ 
qu'alors, mats tu goftteritf qodqoe plaisir pur 
les pensées soUtaîresqni gvaten^i^hs avant ton-» 
tes les impressions dans le cœur. Je demande 
It la femme de Frence qoi voit à ses pieds le 



dans une campagne ,. au mîliett des neiges <jh^' 
l^hiv^r; mais «eteeféoèitie ftaitmBer; ciltoisaf* 
mequîii^t tout pQfeNriEiefijiry quand il&ïe9a^le< 
inàenai TiégarDitSi net quittera^- truelle pas tout 
l^ea.toimiiSBiiB^ pdar «attf&ive lÈtea cdop aTida- 
dfameu», derfoliluéi^ è'enthewimkn», deletn;*- 
tes ces jo«ii|MHBiees*qui»Ie.i)ioDde ravir^râme, 
en la flétrissieiU? ledéMaTe ceshetiiiesqoi^c'on- 
sume uneiie oiseiiie.. Bepuis sâxmw»' j^ai perdu 
l'hakilude'de IWdupatioiH si^tu. te Teoxr» neiis 
deiuieroB»^ae)queB momens'à desieetutteaoom^ 
#fuiieà$ j'éinm cette douée Bxanièite détromper^ 
a'ile6^péssible,)iea senlimeiis qui'iiie dévorenf. ' 
Les |ratii|im itijgiettiea et b soeiélé èè^* 
dévotes riempliasiâifr prânineioutes^ies sei ié e s^ 
de mailame.de ltfonÂKriUereUé>ne itffa jamaib 
demandé de venir a^e elle anst aasemUées qui 
se tiennent efana rèvéqne ée Hk^j^jt cnofo 

mener;, ette ne se peamet jwuiis d'allw au 
speetacle^ eUe &it ;è0s difficultés sur lea tre« 
quart» des femmes, que neus serions appelés à 
voir; il airîve donc teùfr SH&pIemeni que je êt^ 
viens cfiaque jma plmétanger à sa sodëté^ 
EUe m'Mne, et cÉpnoMbnt elle ne «>uffre point 
de celle snrtis de sépnettidn» Quand les princr- 
pas nipaurauft 4a ^nùkcikum^ M^tmfvnai d'un 



caractère qui a'esi paft:iiatiireUra3»Biil très^sen^ 
sible» lis régularisent tout^décident de toat, et 
ne laissent ni assez de loisir > ni. assez de^con- 
noissance du monde, pour être su^ceptiUe ,de 
jalousie : je ferai donc plutôt du plwirque de 
la peine à Matilde, en la. laissant libi« de se 
réunir tous Jes soirs avec les. personnes de: son 
opinioQ; et pourvu que je ne diae pas hors de^ 
chez eQe, elle sera contente de iboi. > 

Tous les jouifs donc, quand six heures son-* 
neront, je monterai h cheval pour, aller à Bel-« 
lerive» ma vie ne commencera qa-aliB««; j'arri-' 
verai à sept heures , je reviendrai à -minuil^ 
quoique je , pusse être censé veiHer pkisi lard- 
daûs les soeiétés de Paris, je serai; essjct à ce 
niCHuie^t, p(mr ne pas inqaiéter nvadanié dé> 
Slondoville» Delphine, vous voyez avec quel> 
soin je vais au-*devant de vo& généreuses crain-^ 
teiB;Je n^ vivrai que quatre heuaèsr^mais pen»- 
dant le r^j^wi temps, j'aurai çes^quatreheu-f 
res en pers^cti^e, et je tratoei;«i ma chafne 
pour y arriver. mon amie! nç^ous opposer- 
point à ce projet, il m*ençhante$ j'avois corn-* 
m^cé cette lettre dans le pln$ grand abatte- 
menti en traçant notre fdan dei vie, j^ai sentv 
mcÂ cœur se ranishert je t'enlève au monde, je^ 
te garde p6ur moi seul» j« 96 te laisse pas mé^ 
me la disposition des niomeM que. je passerai 
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sans te Yoir; je suis exigeant, tyranûiqnermaift 
je t'aime avec tant d^iddâtrie» que je ne puis 
jama is avoir lort a^ee* toi. 

^ LETTRE XII. . 

Delphine à Léonce^ 

' ^ < 3o décembre 1790. 

iJiioNCE » après demain » le premier jour de l'an- 
née qui va commencer» je tous attendrai à Bel^ 
lerire; j'aime à fêter avec vous une de ces ép<H 
ques du temps» elles me &eryiront»4e l'esipère» à 
compter les années de mon bonlieur: toutes les 
solennités qui signalent le cours de la yieotnl 
du charmo» quand on est hep^ux; mais que 1q 
retour seroit ani^r, a'il ne rappeloit que des re- 
gi^*sî \ ^ 

Mon ami» j'ai veulu que mes p^|iières pa- 
roles fussent un çonsentçmei^ à ce que tous 
soubaitez; nu^sileiiant, qu'il me soit pei^mis.de 
vous le dire, votre lettre m'a &ît de la. peines 
Que de motifs vous me donnez pour le plus 4ai- 
pie désir ! pensiez-voas qu'il m'en coûterc»! de 
quitter le monde? air j^ un- intérêt, une jouisa«im 
ce, un but indépendant de vous? Quelle inquiet, 
tude, quelle agîMigi^ se fait seBtir,jcj(^iiuae ma]> 



gré Tout, diluée que von^m'aTOif éoritl J^a¥oi« 
reçu, peu d*beure» auparavant, une lettre de 
ma belie-sœur, qui cllerohoit à m'éclairer^r 
les périls auxquels je m'expose, et j^ai cru déjà 
Voir dans quelques-unes de ros plaintes détour'* 
nées, le présage des malheota dpnt elle me me* 
naçoit. 

Quoi ! Léonce, il n^j a pas^^un mois que d'ur- 
ne séparation absolue» d^un long supplice, nous 
sommes passés à nous voir tous les jours; e\ dé-^ 
jà votre caiu» est tourmenté, et me cacbe peut*^ 
être ce qu'il éprouve, ce qu'il ne lui est pas per* 
mis d'avouer. A peine ai-je assez de mes pen* 
sées, de mea senttmens pour connoltre, pour 
goûter toutmon bonheur, et vous, vous parois* 
ses mécontent, vous vous plaignez de votre 
sort; dans ces entretiens tête à tête que voua 
désirez, vous ne cessez de me parler de vos sa- 
crifices» O Léonpe, Léonce ! les délices du sen- 
timent seroient-elies épuisées pour vous ? ne me 
dites pas que votmcorar a plus de passionque le 
mien; croyez-mot) dans notre situation, le plus 
keureiix des déuâL est sûrement le plus sensible. 

Je veux me persoader, néanmoins, que c'est 
uniquement l'impoiituiûté du monde qui voua 
a déplus je vais vous, expliquer les motifs qui 
m'y avoient cmdamnée; Je savois que pen« 
dant quelque temps oa «voit dit assez de mal 
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de moi, et je erôyois utile dé ramener ceta sur 
Tesprit desquels ces propos injustes «rbiënt pro<» 
duit quelque e0et, Maidame d'Artenas fogecvl 
convenable que je reparnsse^dans la<6odiété» et 
c^est par iooté qu'elle iwiarâiblaoliez! elle hier 
ce que Ton appdie à^Piris hs dusfside banâô 
de Topinion» afin que j'eusse rt>ccasioay mm 
de me justifier ne mysenmfnsmumise» mais 
de me remettre à ma. place idans ime réoûiiui 
d'éclat. Ai-je besoin de tous ^le dire, Léonce? 
c'est pour vous que je 'preiids.seîn (de '^sarmer 
la calomnie; j'y saron iDseiMiUe,.si elle ne 
m'arriroit pas à traveiï l'impression qu'eOe 
peut vous faire. Le 8ecret.âe ma^eondiiite de^ 
puis quinze jours étoil pèutdlre )ê désir d^ffrn* 
6 vos jreux cefle que votre oofère lifavoit pas ju- 
gée digne de rous^ entourée de^copsidératioa 
et d'hommages. 

Vous me reprodiez presque ma gatté; hé^ 
las] hier, en entrant dans le salon & madame 
d'Artenas, j'éprouvai d'aliord une iiki pression 
de tristesse; je revojeis le monde poqr la pre, 
mière fois depuis la mort ide mi^aiii^ ^ Yetv 
non, et, pard^nne24e-^oi, je ne'fub penser 
fa elle sans aitendrissemeot; cêjpendMt Je sen- 
tis la nécessité de cacher cette disposition. Si 
î'avois montré de la tristesse au milieu du mon-r 
de, loîtî de TattribYier aUx regrets qoi U •««-. 
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soient» on auroit dit que j'étoîs in({nîèté de <ié 
^ui s'étoit répandu sur M. de Serbellane et moi» 
et j'aurois manqué le but que je m'étois prô^- 
posé : il faut fuir le monde, ou ne s V montk^et 
que triomphante; la société de Pads est celle 
de toutes dont la pitié se change le plus vite 
en blâme. ^ 

Ce fut donc par un effort que je débutaf daa^ 
cette carrière de succès» que vous vous plaiéiez 
à peindre avec amertume; cependant» j*en con- 
viens» je m'animai» par la conversation; je 
m'animai» faut- il vous le dire? par le plai- 
sir de briller devant vous; je vous sentois près 
de mioi» je vous regardois souvent pour devi- 
ner votre opinion; un sourire de vous me per- 
suadoit que j'avois parlé avec grfice» et le ftiou- 
vement que cause la société» quand on s'y li- 
vre» étoit singulièrement excité par votre pré- 
sence. L'émotion qu'elle me faisoit éprouver 
m'inspiroit les pensées et les paroles qui plai-^ 
soient autour de moi. 3» m'adressols à vous par 
^e^ allusions détouméesi et» dans le>s questions 
les pliis générales» je ne disois pas un mot qui 
n'eût un rapport avec vous» un rapport que 
vous seul pouviez saisir» et que vous avez feint 
.de jœ pas remarquer. 

N'iinporté» vous pouVez m'en croire» celle 
jqui né Voit que vous dans le monde» doit se 



DELPHINE. 71 

plaire mille fois davantage dans fa retraite aTec 
tous; et j^aurois eu la j^rémière l'idée d'aller à 
SeUerîve, m je' n'àyôis ^ pas craint qa'en xn'éta^- 
blissant au i^itieu de l'hiter à là campagne, je 
n'attirasse l'attention sur mes sentimens. Lés 
habitués du monde de Paris ne conçoivent pas 
<H>mment il est possible de supporter la solitu- 
de, et s'acharnent à dénigrer les motifs de ceux 
qiu prennent le parti de la retraite. Je vous en 
préviens, aiSn que si la résolution que je vais 
prendre niiit à ma réputation, vous y soyez 
préparé, et que vous n'oubliiez point que vous 
l'avez voulu. Dans les malheurs qui peuvent 
m'atteindre, je ne crains que ce qui pourroit 
blesser votre caractère. 

Le genre de vie que vous me proposez a 
mille fois plus do charmes encore pour moi que 
pour vous. Je hais la dissimulation qui me se- 
roit .Commandée an milieu dii monde; je croi^ 
rai respirer un air plus pt^i*, quand je ne verrai 
personne dèvanlqui je' doive cacher l'unique 
intérêt qui m'occupe. Je ne mets qu'une con- 
ditioii à'ma' condescendance (condition tou- 
Jolirs la même, quoi qu'il puisse nous arriver), 
c'est que vous ne me laisserez point ignorer ce 
que Malilde pourroit savoir de notre affection 
l'uri pour Tâufre, et "que si jamais elle en étoît ^ 
mdheufeiise; je partirois à l'instant, sans que 



Yc^us me suivissiez; j'en ai voire pârde : c'iefti 
.Civile assurance qoi aie p^naet de goûter sans 
jyua reau>r<iU . trqp .^mer , le plaisir 4e ,vaus voir. 
HélasI ; nie contester 4o cette professe, ce 
^'est.pas lêtre trop sévève envers rad^même. 
;A4ieu»/)Uoace^ oui» chaque soir /vous viendreiE 
.dooLC,àJ3^)erive;^h1 qu€(Ue4lo»ee espérance! 
Souv^esBiV^s €epeii4aat que de lii^utes .les A^ 
. 1^ations>de>; vifB ^ la iiôlxere^l la ^lu» jne^^ 
;iio.us. sanimes heareu^» .jp^ais nous, (avons tout h 
Craindre t^i»on aiai^p»4i)^gQZibîe0cnotre sort 

• i 

XETTBE.X1I(I. 

Léonce à Delphiif^. 
. UaçrttmUcfèatqînaHl 

Q.Delphine! gue ^'avpîs cftisyn^do, désitpr ce 
que ton «œur m'a si,|;éqé]i^ii;^^q|çnt,9Çf<Qrdé! 
Combien j'ai été^ïijSr^jtWE^iw 
qu'à !Paris^ dai|s - a^o)in .4^ jo^s pjii jp .t'y,.aî 
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.»er, et qu'tt a'Mcordt «ncçire. <m> un petit poDobre de fs- 



^iifeV^é te'tHtfuVoîsf seule, et ^«rois là ciertitode 
^e' éé BttHietfr'W setéit '^dût interrompu j 
c«èè pensée niëti»! tin' èiill^<i^icréux à me* 

ï^tiîiiiWsV'''^ '•'■ "i '; ''■ ■" ''''■ V • • " ■•'' ' 

'- -(^ttel'iAfiâ^tttè! fd as sulë^^nrdre sur I«s ^é-^ 
ttlU de' là tie, 'fiui écïiaji{)ei&t au milieu du 
WcràvéiM^ôt'déi tîttés!, qàc^/soks a'as-tu p<i« 
I^syè'ai^i Ht'faéigè. eni W^^té' in'aVoit un pcà 
y^ià,'Hers )<^â '^\à\éi f&Mié'l'éfag-leibps occu- 
lta a-rài^HihëÉ- fe<feu'^l'4dé'i<échaa-&'er; corn- 

foûV'mûy'séi^VtàytenSbi busd liù plaisir 
■éiVfméli iakitààaii^f tés eti^ë^mëû^ que U\ 

^^'ftfVt^S'iÔ^^ A'îiqâm^ii Iff^aafêtàite poii'f 
-cë'geftïè âB^^oW^t'rfïyil^teii.'ili mè seiii'- 
^<i»;>!e<t'f(f èfi''é'&"Mi9«HQë; i)!^% boûWiif té 
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. Oh ! coisbîea je jouissois, de 1^ xiy^çi^té pleine 
de charmes que tu mettob à me raconter leï 
plus légères bag^i^}le^ 1 Une joie touchante t'a- 
nimoit, et la gaité n'étoit point alors un jeu de 
ton esprit, maïs un besoin de ton cœur. J'^ ri 
de cette sérieuse occupation du souper, toi qui 
n'y as songé de ta Tie ! tu veulois t*assurer qu'on 
me donneroît ce qui pouyoit me faire dit biep, 
après le froid que j 'avpis éprouvé. Je ^t'aî :yu 
hier des agrém^ns nouveaux, que je ne t^ g^ç^-- 
noissois pas encore; les soins de la vie d^mes^ 
tique ontune grâce singulière dans les femmes; 
la plus ravissante de toutes, la plus reipai^qua* 
ble par son esprH et S4 befvité);ne,d!^}|p^,gi;ie 
point ces attentipn^s b^oipes e^ simpl^f , q^^^ 
doux.queiquefQÎs de retrouver dans so^ i|ité7 
jpîejir. Ohl qujçUe femn^e j'auroîs possédée; Iieft 
j'ai pq m'unir à elle I je Kai pu L.. M&l]bueWp;9;K,l 
qu'ai-je dît ? nop, je fle suis- pa^ç; mjal}ipi»rei^ 
mais en t'aiipant chaque Joaf davantage, cbap 
que jour^aussi cependant, n^ea, regrets de^iei^- 
nent plu^ cruels. £n4]i]^,.appreff.4f^ 
possible^ à te sQflpéUi)^ j[.u^qp'à, Hf<^\^m 

Avec quelle ipsist^i^ce vous avez voulu que 
nous fussions fidèles au pro)e.t formé, de rem- 
plir notre teu^ps.par.^es iectpres communes I 
Ahl vQus avez craint, ces douces rêveries ,d'*- 
Bi04ir, qui suffisoient si bien è mon cœurl J^ 
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T«Tdoi9 du moins que nous choisissions Tun de 
ces livres où j'aurois pu retrourer quelques 
peintures des senlimens qui m'animent; mais 
vous vous y êtes obstinément refusée. N'im- 
porte, ma Delphine^ ta voix, quoi qu'elle mé 
lise, £e m'inspirera que l'amour : parle en ton 
qom, parle au nom de Dieu même, si tu la 
Yeux, mais que ta main soit dans La miéniie, et 
que )e puisse souvent la presser sur mon cœur. 
Ange tutélaire de ma vie, adieu JHsqu'à ce soir» 



LETTRE XIV. 

Delphine à Léonce, 

Je n'ai pas été contente de vous hier, mon 
cher Léonee; je ne vous crbyois pas cette in- 
difiërence pour les idées religieuses, j'ose vous 
en blâmer. Votre morale n'est fondée que sur 
l'honneur; vous auriez été bien plus heureux» 
si vous aviez adopté les principes simples et 
vrais cg^^ soumettant nos actions à notre 
conscieiS^é , nous affranchissent de tout autre 
joug. Vous le savez, l'éducation que j'ai reçue, 
loin d'asservir mon esprit, l'a peut-être rendu 
trop indépendant : il seroit possible que les su^- 
perstitions même cpnvuisfient à la destinée, des 
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femmes; ces étre8«h»ncelans ont besoin depta*^ 
rie«T8 genre» d*àpp«ui, et Tamour est une sorte 
de GTédtiKté qui se liepetft-êfre avefc toolës les 
autres; mais le généreux protecteur de mes pre* 
mièresannéesedtiàiok »àset tnoncaraclè!re,pour 
touloir dévélopperiûaiiaisèi^, etjôtnaîs il ne m'a 
l'ait admettre ifueune opinion, saâs Tapprofon- 
4fr iMi-mêilie, d'»près me^ prc/pres lumières: 
Je ptiîs déiSic vô«s pftriier sAk' te rdigic^h que 
}'aime, cottime s«# tous le* sujets que «ron 
cœur et mon esprit ont librement examinés; 
et vous ne pouvez attribuer ce que je vous di- 
rai aux habituders cônHnàndéeè, ni aux impres- 
sions irréfléchies de Tenfance. Jamais, je vous 
le jure, depuis qtie tllon esprit est formé, je n'ai 
pu voir, sans répugnance et sans dédam^ l'in- 
souciance et la légèreté qu*oû affecte dans lé 
ôionde snr tes idées t^gîëuses. Qu'elles soient 
Pobjet delà corrvîctfoli, Ôêrespoîr, ou du doute, 
iîf'împoi'te;râ*m'e se pto^erne déVant ùùe chaheé 
comme devafnt la certîtûde, ^uâtid i) ^"agit dé 
h seule grahde pensée qu! plané enèot*e sut là 
dei^inée des botnmes. ji pi O 

^ J'ëflôîs pénétrée âe ces sentimens, Léonce, 
ffvant Je connottre ràihour; àh ! que ne èois- 
j^ pas éprouver Ddâintenaàt, (fixe cette passion 
profonde rempHit mon ccbiiv didées sans bor- 
des .et de Tœux 'Sans fini Je ne prétends poin^ 



xoi» retracer les pireuves <ie tout genre 4oQt 
¥ou& y€KU5 êtes sans dou^ oceuj^é; jxumç diloj^r 
moi si y depuis que vous m'almezt Y^re dour 
pe sent rie«^ qui lui revente res^rsiiic^ 4e i'im- 
jodiartalilé. . * 

Quand M. d'ÀlbéfQar «fiQM^u^, je eroyoîf 
jBiWtj, idées religic^uses, mais mm ^m )9iDaH^ 
eu le besoin 4*y rqcQurir^ 4*éU4s si jie^ijme ^br^i 
,<|il'au^im sfB^tÎp[\ent de pejne ne ^l'avoît epr 
ç(Kre atteinte; et quand on n'a poîi)t soufÇ^t^ 
.on a bif^o p^t» FéfljS^bi; mais^ ji la ipooi^f (]e inp^ 
^bienfaiteur, je me persuadai qiiie je nVir<)j» 
point assert fait po«r son konboiiir , et ^eifk (k9^f>%r 
tai les remords les fl^ crjie)is< D^pws «|<^^ 
j'étois devejai^ son époi|ae« I>«(rêwo 4)flet 
f ence de nofi iges m'înspiri^M ^ouvepit. de^ vér 
jQiexions tristes s^r mnn sort; je crfiîgipui dp k^f 
avoir qnek|iiefois exf^riinée^ ^vec h;^^^ur, e4 
je me le r^pj^oeh^ii donloi^reiii^eipeiit» dès. qu'il 
eut çe^ de vivrez JUen ne peut donner l'idée 
du aepent^r qu'on éprouve, quaud il n'est plus< 
possible d||i j^Oi expier», quand ta n^^ri 9 &fBié 
^r T0¥» toïiyBfpiçjr de réparer le^ tnrt^ doni 
on s'acGus(B. Cc^tte douleiv* in^ ppurs^^mt tel* 
lemeiit qu'elle auroM altéré ma rats^, h Vgx-^ 
pellente sieur 4e M-> d'Albémar ne m-^eût ^aU 
0kée, ep me rappeJapt avec nne niO^^ivelIe force 
Texist^ee ie liim ^ ripmortaiiité d^ jt'âm^ 
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Je sentis enfin que mon généreux ami, témffin 
de mes regrets» les aroit acceptés, et que son 
pardon avoit soulagé mon cœur. ' 

J'exécutai ses derniers ordres' avec un scrn* 
pule religieux; chaque fois que je remplissois 
une de ses volontés, j'éprouvois une douce 
consolation qui m'asisuroit que nos âmes corn- 
muniquoient encore ensemble. Que serois-)e 
devenue, si j^avois pensé qu'il n'existât plus 
rien de lui? Qu'aurois-je fait de mon repentir? 
Comment se seroî^il adouci ? comment me se^ 
rois-je consolée du moindre tort, s'il avoit reçu 
le sceau de l'éternité ? Ces sentimens, ces re- 
grets qui s'altacbent aux morts, seroiént41s le 
seul mensonge de la ivature, l'unique douleur 
sans objet, l'unique désir sans but ? et la plus 
noble faculté deTâmè, le souvenir, ne seroit- 
elle destinée qu'à troubler nos jours, en nous 
faisant donner des regrets à la poussière dis- 
persée que nous aurions appelée nos amis. 

Sans doute, cher Léonce, je né crains |lbi]|^ 
de te survivre; jamais je n'invoquerai ta tombe, 
ma vie est inséparable de la tienne : mais si 
tout à coup, l'affreux systèm<? dont l'anéantis- 
sement est le terme s'emparoit de mon âme, 
je ne sais quel effroi se'mêleroii même à mon 
amoup. Que fignifiéroit la tendresse profonde 
que je ressens pour toi, si tes qualités encban* 
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ièressês ri^étolent qu^une^de ces combuiaisoDs 
heureuses du hasard» ^ue le temps amène et 
qu'il détruit? Bouilrioxisr-fioùs^' dans Fintimité 
de nos ânie^', recilercher nos pensées les "plus 
secrètes pour nous les confier, quand au fond 
dé tdutes nos réflexions sercyt le désespoir? Un 
trouble extraordinaire obscurcit ma pensée, 
quàhd oïl lui ravit tbiiît avenir, quand on la ren- 
ferme dans tètte vie; je sens «lors que tout est 
pl*êt à me'mààquër,*' je ne croîs plus à moi, je 
frémîs de ne plus;- ré trou ver ^' que l'aime; il 
me semble que ses tt^alts pâlissent, que sa voix 
se perd dans les ombres dont je sui» envi* 
rohnée; je le vois placé sûr le iiloi^d il*un abfme i 
chaque insiéntob je lui parle nie parolt comme 
le dernier, pui^u-^ildoit en aMver un qui fi- - 
i^irài tout pour jaibàis, et mon âme se fatigue à 
craindre, au lieu de jouir d'aimer. 

Oh! combien le sootiment ^raffermit et 
nous élète, lorsqu'on s'ahtme mutuellement à 
«e cèiifier dans TÊtre-Suprémel Ne résistes 
pas, Léonce^' aux consolations que la religion 
tiàtiitéh ndiis présente, fl n'est pas donné à 
notre' esprit de se Convaincre sur un tel sujet 
par des raisonnemens positifs; mais la sensibi* 
lité noak apprend tout ce qu'il importe de sa- t 
tÎMr. Jetez un regard surla destinée humaine: 
quelques momens enchanteurs de jeunesse et 
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d'amour, et cte longues aané^ topj^urs dcs-^ 
feadantfis , quijçopdj^îseatdere^et^ea regrets^ 
€t de terrejirsf !ea,tej;r(Bj^r^,i }H^4V'^ cçtéUjt ^aia« 
tre et glacé v^^igft'pnjajipclle Je i^opU L'homnaiô 
n surtout besoin d'espérajQce> etc^pendant soa 
$opt^ dès qu'il atteint vingVcinq ans, n'ost 
q.u'uiie suite de Jours (^oat la TcUle vayt esiçore 
mieux que le I^demaUi;: i^ ^ retient dai^ U 
peote , il s'atUçl\iP k cbaquel^rian^I^e, pour que 
ses paj^ reçtral^en^ moias^it^ vers la yieiUe^se 
e|; le tombeau; .^ redoute ss^s co^e le tejfîp^ 
pour lequel llmagioatioip efit faite, }g seul dopt 
«de ne pçiut )aanf^is se dis^tr^ jbçe, ra^pir. O Lféou^. 
ce ! et ce seroU ik ^<># ! et,|cekte. 4!^e de.. feu 
oe nous .fuiroU éi^ dop^e que ppi)^ ^'éteipdi^ 
lenteîx^ent da^ ragoniej^e.r^gç ! 

La p^issaQeed'aifQer me lai;t s^^nj^r e^ ];aej^ 
la source immortelle de k vie. Qvoî î mes cen- 
dres seroîeQt j^h& ie$ tiennes san9 se réveiller 1 
Mq^ serions pour Jamais étrjangers à cette-flua-^ 
Uire, qui parle si vivement à nf tce fime 1 ^e 1^^, 
ciel, dont Fas^t fait nailre Unt de sc^tiinons, 
et de pepsée^, ces astres de laiui|,^,ftV,di^j^r}Wi 
l^veroîent s^r ootçe toçjb^, ^onfflneiU sp «mt, 
levés sur Hos heures trojf heureiAscss^j^Os. qu'il 
restât rien de nqm pQur les a4mirer<^ No^^ I4(m^ 
ce. Je n'ai pas ^f^^ d'h9rre^r 4«Maï>*ft"^ à^ 
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crime, ei'h même Gonseienèe'veiMQmascr loin èe^ 
moi tous les deux. v 

. Mais que ferai-)e de vion espérance , si ia 
ne la partages pas? Livrerai-je mon âme à uii 
avenir que tu o'as pas reconau pour le tien? 
Qudle idée mon imagination peut-elle me don-? 
ner du bonheur, si ce n'est pas avec toi que je 
dois en jouir ? Gommait oatretenir ces médi- 
tations solitaires que ta voix n encouragerait 
pas? Je ne pais plus rien à moi seule» )'ai he-^ 
soin de t'interroger sur toutes mes péosées» 
pour les juger, pour les admetlre, pour les rat-r 
tacher à mon amour. O Léonce, Léonce ! viens 
-eroire ayec moi« pour que j'espère ^^ yaix* 
pour que )« sui?e ta trace brillante dam lé cieU 
Qù mes regards ebeedbtenl ta place» aiv^aut d'^^r 
pirer à la mienne. . 

Oui, Léonoe, il existe un monde oùies liena 
factices août brisés, oii Ton n'a rien promb que 
d'aimerce qu'on>aime; ne sois pa4 impie en^eir^ 
cette espérance I Le bonheur que la £ttn^ili(é 
nous .donne, loin de distraire comme Jteu^ lea 
autres de la reconnoissance envers le Ciiéa^ur, 
«^amtee sans cesse à lui; plus notbe êtae se per|- 
fectionne, plus un Dieu lui devient néoessain^; 
et pliis les jouissances du cœur sont vives et 
pures, moins ii nous est possible dé nous résir 
gner aux bornes de cetle vie, Léonce, je vo^s 
VI. * 4* 
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en conjure, ne plabantez jamaU sur le besoin 
que j'ai d'occuper votre âme des idées religieu- 
ses. Je douterois de votre amour pour moi» si 
je ne pouvois réussir à vous donner au moins 
du respect pour ces grandes questions, qui ont 
intéressé tant d'esprits éclairés, et calmé tant 
d'âmes souffrantes. 

La légèreté dans les principes conduiroit 
bientôt à la légèreté dans les sentimens; l'art 
de la parole peut aisément tourner en dérision 
ce qu'il y a de plus sacré sur la terre; mais les 
caractères passionnés repoussent ce dédain su- 
perciel, qui s'attaque à toutes les affections for- 
tes ^ profondes. L'enthousiasme que l'amour 
nous inspire est comme un nouveau principe 
de vie. Quelques-uns l'ont reçu; mais il est aussi 
inconnu à d'autres que l'existence à venir dont 
tu ne veux pas t'occuper. Nous sentons ce que 
le vulgaire des âmes ne peut comprendre; es- 
pérons donc aussi ce qui ne se présente encore 
à nous que confusément. Les pensées élevées 
sont aussi nécessaires à l'amour qu'à la vertu. 

Hélas ! m'est^il permis de p9rler de vertu 1 la 
parfaite morale pourroit déjà, je le sais, réprou- 
ver ma conduite; et ma conscience me juge 
plus sévèrement que ne le feroient les opinions 
reçues dans le monde : mais j'aime mieux la jus- 
tice du ciel que l'indulgence des hommes-} et 
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quoique je n'aie pas la force de renoncer à te 
Voir» îT me semble que )'altère moins mes qua- 
lités naturelles» en portant chaque jour mon 
repentir aux pieds de FÊtre- Suprême» qu'en 
cherchant à douter delà puissance qui me con* 
damne. 

Léonce» Téducatièn que vAis arez reçue» 
l'exemple et le souvenir des antiques mœurs 
espagnoles» les idées militaires et chevaleres- 
ques qui vous ont séduit dès votre enfance » 
vous semblent devoir tenir lieu des principeu 
les plus délicats de la religion et de la morale,. 
Tous les caractères généreux se plaisent dans 
les sacriGces» et vous vous êtes fait du senti- 
ment de l'hqpneur» du respect presque super- 
stitieux pour l'opinion publique» un culte auquel 
vous vous immoleriez avec joie. Mais si vous 
aviez eu des idées religieuses» vous auriez été 
moins sensible au blâme ou à la louange du 
monde; et peut-être» hélas I la calomnie ne se- 
roit-elle pas si facilement parvenue à vous irrh« 
ter. et à vous convaincre. mon ami I rendez 
au ciel un peu de ce que vous ôterez aux hom- 
mes. Vous trouverez alors dans le contentement 
de vous-même un asile que personne n'aura \e 
pouvoir de troubler» ei; moi-même aussi je serai 
plus tranquille sur mon sort. Les idées religieu- 
ses» alors même qu'elles condamnent l'amour» 
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D'en larisseni jaioaU enlîèreiiie^t la source»^ 
tandis. que les mensonges perfides du monde 
dessèchent sans rçt^iir les aO^ctions de cçluî 
(}uî les craint et les éco|it^« , 

Vous, lé i^yea> Léonce, en méditant avec 
TOUS sur les pensées les plus graves, je reviens 
j^ans c^se à^rinféréi ^i opie domine» à voire 
sentiBQieRtpour j^oai^Nen^cetteletltice, non» au-- 
cune,^^tion;()c^ma vie klepent désormais m'être, 
comptée comme vertu, et Ta^our #eul m'in- 
^ire le bien comme le inal. Adieu. 



LETTRE XVL 
ttépmse, (U iMmç^ â Delphine. 

' Cpd M thy law» thou mine, (f} 

-MA DelphÎAé, je ne vouloîs répondre à ta let- 
tre qu'en te revoyant; je Ine seroîs jeté à tes 
^noux, je t^auroîs dit: n'es-tu pas lù maîtresse 
absolue de mon âme? fais-en, si tu veux» hom- 
mage à rÊtre-Syprême, dispose de ce qui eàt ïi" 
toi; adore en mon nom la Providence qui se ma- 



i 



(t) Dieu est ta loi , tu es la nttDBe. ' ' ' { 

Muion. 



nife^te mt^iix 8M& doute à U.pluft'parlaîte de 
s«& cnéaJiur^s : ipoî, c'e&l pom? toi «eule quiB )'é^ 
prouva de reotbousiasmefcos pensée» mélan- 
coliques/ <;^ idées élovées ^ui te font sentir le 
biesoin de la religion , c'est vers ion image qu'el- , 
les m'entraînent; et tu remplis enllèrement pour . 
moi ce TidOk du cflsur» qui t'a irendu l'idée d'un 
Dieu si péi^ess^ire. Cependant j'ai résolu de t'é<. 
crire avapl de te parler, afin de te répondre a- 
Yec.u<i^ p«^ plus 4? calme» 

Je Tais m'ejOforcer. non de combattre tes an~. 
g^iqu^^ espérances^ puissent --elles être vraies! 
mais de me justifier une fois des défauts dont tu 
m'accuses, et dont tu redoutes à tort la funeste 
influence. H^as! je nV point oublié ]e jour qui 
a versé ses poison3» sur toute ma vie. Néanmoins 
)e ne p^se pas qu'il fai^e ein accuser mon ca-, 
ractère : c'est la jalousie qui m'a troublé; sans, 
elle, tout se seroit j^ron^ptement éclairci. Je 
mets de Timporti^nce, il est vrai, à ma réputa^ 
tion » e;t j.o ne pourrois pas supporter la vie, si je, 
croyois mon nom souillé par le moindre torf; 
envers les lois de ]'honneur;j9V|isque peut crain-. 
dre celle que j'aime, de ce >seipi^ment? ne me 
donnera-t-il pas* Je droit, le bonbeur de la dé-, 
fendre contre ceux.qui oseroîçnt la calomnier? 
On a dit souvent quç les femmes dévoient mé- 
uager l'opilimn pub%ue ayeç beaucoup pluss 
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de iBoin que les hommes, je ne le [lense pas; na- ' 
tre devoir à nous, c'est de protéger ce que nous 
aimons, de couvrir de notre gloire personnelle 
la compagne de notre vie; si nous perdions cet- 
te gloire, rien ne pburroit nous la rendre; mais; 
quand même une femme seroit attaquée dans 
l'opinion, ne pourroit-elle pas se relever, eh 
prenant le nom d'un homme honorable, en as- 
sociant son existence à la sienne, et recevant 
sous son appui tut^aire les hommages qu'il «au<- 
roit lui ramener? 

Les femmes ont toutes de l'enthousiasme 
pour la valeur; celte qualité, dont on ne sup- 
pose pas qu'un homme puisse manquer, n'as- 
sure point assez encore sa considération, si elle 
n'est pas jointe à un caractère impx>sant. Il ne 
suffit pas d'une bravoure intrépide, pour obte- 
nir le degré d'estime et de respect dont une 
ame ifière a besoin; il n'y va pas de la mort ou 
de la vie, dans les circonstances journalières 
dont se compose l'ensemble de la considéra- 
tion; mais lorsque l'on a dans sa conduite ha- 
bituelle une dignité convenable, des égards 
scrupuleux pour toutes les opinions délicates, 
pour tous les préjugés même de l'honneur, le 
public ne se permet pas le moindre blâme, et 
l'on conserve cette réputation intacte, qui fon- 
de véritablement l'existence d'un^ homme, en 
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lui donnant le droit de punir par son mépris, 
ou de récompenser par son suffrage. 

Si )e ne puis dérober aux regards du mon- 
de votre sentiment pour moi, j'espère au moins 
que ma réputation vous servira d'excuse. Vous 
ne voudriez pas, ditez-vous, que je dépendisse 
de l^pinion des hommes; je n'ai jamais besoin 
de leur société, vous le savez; je veux passer 
ma vie à vos pieds, et c'est moi qui plus que 
vous encore chéris la solitude; mais je me sen- 
tirois importuné par la censure de ces mêmes 
hommes, qui, sous tout autre rapport, me sont 
complètement indifférens. Pourquoi cette ma- 
nière de penser vous déplairoit-ellê? La mâme 
ardeur de sang qui inspire les affections pas-* 
sionnées, fait ressentir vivement la moindre of- 
fense; les vertus fortes et guerrières, qui 6Dt 
Qlustré les chevaliers de l'ancien temps, s'al- 
lioient bien avec l'amour; les idées religieuses 
ne sont pas les seule» qui inspirent de l'en-- 
thousia'siùe; si nos ancêtres nous ont transmis 
un nom respecté, le^ désir de les imiter est ho-» 
norable. Les jouissances de la fierté remuent 
l'âme tout aussi profondément que les pieuses 
espérances des fidèles; et si je ne me livre pa^ 
au bofheur inconnu de te retrouver dans le 
cîel, je sens avec énei^ie que je te ferai respec- 
ter sur la terre, et qu'il me seroit doux d'exr 
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poser mille fois ma vie» pour, écarter de h>ji 
l'ombre du blâme, ou la plus légère peiue. 

Delphine, ne dis pas que mon caractère t'in- 
quiète et t'afflige; je ne sais si mon co^rs'e^t 
abusé, mais H m'a semblé que tu m'avois aimé 
pour les défauts même que tu crains. Ne le pré- 
sentent-ils pas un appui Sttr lequel tu te plais 
à te reposer? Tes qualités adorables, ta beau- 
té, ton esprit, excitei^t l'enTie, et l'envie te crée 
des ennemis; tu prends peu de soin de ces con- 
venances de société, qui en imposent aux es« 
prits communs; ta grâce est dans l'abandon et 
te naturel; tu parles du premier mouvaient, 
et ce premier mouvement est fe vrai génie qui 
t'inspire; mais ce qui fait ton charme pour qui 
sait te connoitre, est ton danger dans la con-^ 
duite de la vie. Dis-le-moi 4onc, Delphine, n'é-^ 
toit-ce pas moi, précisément moi, qu'il te fat- 
loit pour ami? Mon caractère assez contenu, 
assers froid en apparence, pourra servir de gui*- 
^e à ta ))f>nté toujours entratnée; tu te hasar* 
àe$, je te défendrai; tu appelles autour de toi, 
par les marnes causes, l'admiration et la jalou- 
sie; ton esprit devroit intimider, mais ta dou->> 
ceur et ta bienveillance rassurent trop souvent 
ceux qui veulent le nuire; on verra près de toi 
un homme irritable et fier, qui ne permettra 
l^s i^ux méchans du monde le double plaisir 



de jouÎF' de teys agi?éj9a.e^s, et diç dj^igrer le^ 
qualités. Oh l fi pavois été ion é||Oux, si .j'aToift 
acquis le droil de nTenorgueillir de mon 9in,oup 
aux je\^ d^ tQiis^ t^piai» ta.iai^%aité n'aqiroii 
osé s!fifp|eochdr de la t^ace^e t^ pas 1 et n^ainT 
legoanl, q^ioi qu'il arriirât^ faMdi;oit-il dî^simuIeF^ 
le ùa^Qh'ili iji^f ji'jfi reçuj^e toi^. amour le^ 
dép^t 4^ ta jg)pif4^ el de i^B hojafifSiji^p c'esX k 
moi de 1|& i>oQf^rv^)r. . . , 

.. T^ es popyiiipcfi^ ^qu^ les idées ri^Iigieiuse» 
sont, un oBei^eu^ MSi^^ 'P9^^ ^ inoral^^ que le, 
cnlfe <lç rj^(Mv^ear.,^ de j'opinion publique^ 
Crois*iopi> t'I^keniiievur a sa conscience comme, 
la ri^ligioQ; J9t ?QHgw ii ^9 pf^pfes jeiix^ est, 
une douleiur plu^ k^auppçrtableque tousjles re-> 
mords éhu$é^ par |^ €raîl> te^oa l'espé^raq^e d'une' 
ide è FeAii»* I^ |riçin du :^entiment qu^ me do-n« 
mi^e est le pli^ jmp^rieu^ de toqs : f^à I^ d4ui% 
^n poète anglais ces parole^ ip^e^ ^e ne pnis ja-^ 
mais ovl^er : L^ tarpus peMfi»fU e^ffac^ (ecri-^^ 
w^sfnatsjamaisla hmte {i)s ^ , ^ 

Le repentir absout les âmes religieuses; mais 
pour l'honneur, point de repentir : quelle pen- 
sée! et combien, dès l'enfance, elle donne l'ha- 
bitude de ne jamais céder à des mouvemens 



(i). Nof tears, t^at yv^ph. crut guilt, can wash out sbam^ 

Paioa, 
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de ioiblesse» et dé né point repousser les àver* 
tissemens les plus^sêcrets, quatid la délicatesse 
les suggère! ' 

Si l'honneur cependant n'embrasse pcHnt tou- 
tes les parties de la morale, la sensibfltté n'a- 
chète-t'élle pas ce qu'il laisse imparfallj^ A quel 
devoir pourroit-il donc manquer^ Thommé qui 
se respecte et qui t'àime? Delphine, pardonne- 
moi de ne rien concevoir, 'de ne ri^n désirer 
de plus. Je n'ignore pas, toutefois, combien ce 
que mon caractère a de soinbre, de suscepti- 
ble, de violent, peut empoisonner les qualités 
que je croîs bonnes en elles-mêmes;' ton em- 
pire sur moi modifiera mes défeuts , mais il ne 
pourroit changer entièrement leur nature. 

J'ai dû me justifier, pour calmer tes mquié- 
tudes; j'ai dû me justifier enfin, pour me pré- 
senter à toi, si je le poùvois, avec plus d'avan- 
tage* L'opinion du monde entier, quelque prix 
que j'y attache, ne m'eût jamais inspiré tant 
d'ardeur pour ma défense. 
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LETTRE XVII. 
Modamc d'Anena* à Delphine. 

Paris, ce 6 février 1791. 

P ouBQUOi prolongez-voos votre séjour à la cam- 
pagne» ma chère Delphine? on s'étonne de tous 
Toir quitter Paris au milieu de Thirer, dans lê 
moment même où tous tous étiez montrée d'une 
manière si brillante dans le mohde; Quelques 
personnes commencent à dire tout bas que to- 
tre sentiment pour Léonce est Tunique causé 
de ce sacrifice : tous aTOz tort de tous éloigner; 
Je Tousi'ai dit plusieurs fois/TOtre«grand moyen 
de succès, c'est la présence. Vous aTOZ des ma- 
nières si simples et si aimables, qu'elles tous 
font pardonner tout Totre éclat; mais quand on 
ne vous Toit plus, les amis se çefroidisseût, ce 
qui est dans la nature des amis; et les enne-* 
mis, au contraire, se raniment par l'espérance 
de iréussir. 

Vous aTiez entièrement réparé en quinze 
jours le tort que tous aToient fait les propos 
tenus sur M^ dç Serbellane; et tout à coup Touis 
cédez le terrain aux feiîimes envieu^s, et aux 
hommes qu'elles font parler. . * 
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Vous me répondrez qu'on jouît mieux de 
ses sentimem à la campagne, etc. Le hasard é£ 
votre confiance m'ayant insti^uît de voire atta- 
chement pour Léonce, je devrois vous faire de 
la bonne morale, sur le tort que vous avez de 
' vous exposer ainsi à passer ïa moitié de votre 
vie seule avec lui; mais je m'en fie aux princi- 
pes que je vous cannois, el m'e|^ tenant à xsxik 
avis puremeDl mondains, je vous dirai q^ue, mé^ 
me pour entretenir lenthousiasme qii« to4^s jb* 
spiresE à Lé/)ièce, il faut eontbujer à l'éUouir pa^ 
vos succès. Il étoit amoureux à ea devenir fou, 
le soir que vous avez passé chez moi; et qiioir 
que, sai^ doute, il vous vante te.ciiarme des 
eonversatioQs tête à tête, croyez -iiioi« qi^and 
3 a eatei^u répéter à t:out Pari3 que vous êtes 
charmante, qu'aucwe femme nç peut vous être 
coB^arée, il centre chea^ ki ^lus flatté d^étre 
aimé de vous, et par conséqueat pliis. heureux. 
N'allez pas vous écrier qu'il, n'y aVièn dç ro- 
manesque dans t:Oute cette manièf^ àe voir; il 
faut conduire avec sagesse le bopheur du sen-; 
timent, comme tout autre bonheur; et jioui; 
conserver le plus loDg-tempa possible le plaisir 
toujours dangereux d'être adovée, la raison ngkê- 
me est encore nécessaire. Quoi qu'U' en soit, il 
ne s'agit pas de ce qui faut le mieux pour étrci 
aimée, vous vous y .entende^ 99se7 bi w pour p'a*^ 



imir p«s UeisoÎD de niôs conseils; mais <^ qui 
hnportcr fc'ést Vwtrc exlsteittce datis 1ë monde, 
«t le murtnnfe qui procède t'attaque s'est rféjîr 
fait entendre depuis qùdquès jours; ' 

ATapt-hîer, Âadame àe^ltoisj, qui jdsqù'à' 
présent aroit mis son amonr-propre à vous ad- 
mïréf, disait atéc une yoït aiguë, qu'èllémônte 
foujours d'une àctavh pour lés discoui^ dé seiU 
fiment : -Mfon Dieu, que fe sjjis fôchéé que 
madame d^Aîbétfaat é'étaMrsse à Bëfeiirè! p^i".: 
tfonse ne sait mjleiut ^ue imoi que t'est son' 
goâl pour l'étude qui l'a faée datis ia i^tralte,- 
maîs" otf dira iout autre chdsfe, ét.ifiie ïalloîi 
pas Vy exposer. —"Cette mailièiié pHù^é dâ 
Pintérét de madaibe de Croïsy fît 'fe p/emîer 
èîgàtS du maJqu'cm essaya déf dire 4 jpùl' 
M. deVemeuil, qui a tant dë'pêfiië à jaj'dôn-' 
ntsr a *t)tre esprit, % fo6 chài-mès et t vdirè 
fconté, reprît : - CVst ime eKcèlIènite personne' 
<ïue madame d'Aïiémia^i mai* fàï peui* qù'éffi 
û'ait une lùautaîse têlé/'Ceï féitfiiies d'esprir 
je l'aï répété cinquante fôi* i» tiî'a'^auv^ sœui' 
quand die vtvbît, il leur arAVé'tbujo'ùrs qVéfJ 

que ma«ieBr;v|'iù ai plusieurs elemplès'dans; 
ma famille; anss! me suis-je vj^ué aubon seris> 
personne ne dit que j'aî dêlV^prft.il^rcé' que' 
Je ne teux pa« qu'on le dise; et cependani quéi.' 
le différence entre m homme et une fénimef 
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II y a des occasioas où il peut être utile à uli 
homme de montrer à ceux qui en $ont dupes 
ce qu'on appelle de l'esprit. Mais une femme, 
une femme! ah! mon Dieu, il ne hii sert qu'à 
faire des sottises. Quand je dk cela, ce n'est 
pas que je n'aime madame d'AIbémar, mais je 
m'attends à quelque éclat fâcheux pour son re- 
pos. Sa conversation, quant à moi, m'annise 
toujours beaucoup; néanmoins il ne seroitpas 
sage de s'aitacher à elle, car je suis persuadé, 
qu'un jour ou l'autre, il lui arrivera quelque* 
peines, et je n'ai pas envie de me trouver là 
pour les partager. — Madame de Tésin, dont 
TOUS connoissez la doubler prétention à la sa- 
gesse Qt à l'esprit, interrompit M. de Yerneuit, 
et lui dit : —> Ce n'est point, monsieur, l'esprit 
qu'il faut blâmer;. on connott des personnes quî 
peuvent hardimeot se comparer à madame d'Âl-. 
bémar sous ce rapport, mais qui ont beaucoup 
plus de connoissance.du monde, et d'habit^dç, 
de se conduire. Ces personnes ne se contentent 
pas de briller dans un salon, et se servent de 
leurs lumières pour éviter toutes lei» occasions 
de faire dire du mal d'elles. Distinguez donc, 
je vous en prie, monsieur, les torts de légèreté 
de madame d'Albémar, des inconvéniens de 
l'esprit en général. L*esprit est ce qui distingue 
imînenunent le^ femmes citées pour leur rai* 
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•on. -«» le D|e prépiarfûs à éditer tma 4ispiit9 
sur ce sujet entre madame de Té^in et M. 49 
Yeme|^U lorsque ma4ame du Maraet et M. de 
Fierville, prévoyant mon intention, cherché» 
reAt à ramener la conversation sui; voos» et le 
firent avec une adresse vraiment perfide. Je 
voulois éviter même de vous défendre, parce 
que je sentois que c'étoit constater que vom 
aviez été attaquée, mais il fallut enfin arrêter 
leqrs discourra; j'eus 411 ^<Ao» le honbeiir 4e 
persuader entièrement ceux qui nous écou- 
toient : ce qui me le prouva , c'est que M. de 
Fi^rville, qui donne toujours à ma4aipe di| 
l|larset le s^g^al 4f M xetrafte, parce qu'il a 
tieaucoup moins d'an^ertuifie eV 4^. persistance 
dans; ses Difi^Iiancejtés, ae I^^tq 4^ ^ replier^ 
en vous donnant les* fj^$ grands éloges. 
. . J'auBoîs pu lui faire sentir combien il 7 aiBoit 
de coot^as|p eptpe le commjçnçement de sa cooii- 
versation /ifl la. fin; mai^ je ne vouloir, pas inté- 
rjBss^r son amour «propre à se montrer censé* 
quent jHél remarqué plusieurs fois dans la so- 
ciété que Ton {ait^l|eaucoup de mal à ses amis^ 
même en les justifiant^ quand on irrite l'amour- 
propre de ceux qui les ont attax|ués.. Il faut 
encore plus veiller sur jf^lquapd on loije, qi^e 
^pand ofx blâme; si Ton veut se faire honneur 
en d^enddnt j^es amis» fi iW; cherche ^ faire 
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bu leur nuit au lîeîi'tl^-'fefaserVii'. - 

Je eroyoîs avant -Méi^^^iie ^bt^ ib^^^tfi 
mak hier madame àà Mai^éèi .( jè'é4i»^bi'è'*qiiè 
ie^est elle ) a mis en avatft tiM fe ttii tf e %ériA'iè^ 
isignifiaDte^ maistlont^le dispose^ ét-s'e^ efs^ 
jïepviè po^t parier ton^ tébs, ïèiïtéU (jtf éBe^ 
ilfêmé, lùadAmë da Maféét, fi*ài#^ pas'ét^ é^ 
eMiéè. €élte femme dbh^^^pi'ëé^iiB It^^sétf^ 

datee (teMoAdbTilte! -^ On lui ^ demanda f à 
taison de sa pitié; éflë a^ répdfilAti V^u'éRS'Ià 
^royëit- ¥têti Éi^lieiÛ^disé^^aù 'sëiitimeift qUë 
LêeH^ Àvoîf pô^ir >f êWrê/Â î^iïaitt M. dié Fié^ 
«raie, que :vbii^' »cb*ih6î^*ez''|)6itf^Ttfbmm^^ 

compon<it£tS^ VffaiiÂïÉiif ^I^. MâetfÉièdu MSr^ 
^a levé léè ye«Ht'aÛ kM, t^t^'Aôntier shinsi 
« fe* figtrf^e m àit^'dte %*Wt8(*t -eè'^tfîï'y àVoîl 
-dîïiite la.chanifef'èMé çJiis'frJ^lê' ë« flè'tùdaA 
Bctfepàteuîi:*, sVfet«iAp^éss6*e mmêri^s'miS^^ 
iH^sf sétèresr,' Mif îlés'tttfehafgètoéhS tjBé'votis dèJ* 
vié«%maâéteftti did (Bôtidovlllcv '^ ^J^ ^/ ^ " '' 
-• Quand -k fcôdéte de Pâtisse in/et à vocfbif 
«emontfeirmwâîleicdniï^e quelqu'un, c'est silôrr» 
Sûi'toÙtqti'ëllè'feft redfeiilftbîc. La ptcipârt d©^ 
'péri?<imnes -qiii éomposétft cette scMîiétSè stftH dh 
^néfal très -4iidu%ehte^ pour fcur pro^irr fedii^ 
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duite, et souvent méni# aué'si pour celte Ses 
autres ,"îoï*8qû*«Hesn*ont pas intérêt à ia blâmer; 
mais si, par malheur» il lem* convient de saisir 
le côté sévère de la question, elles ne tarissent 
plus sur les devoirs et les principes» et voiit 
beaucoup plus loin en rigueur que tes femmes 
véritablement austères, résolues à se diriger 
elles-mêmes d'après ce qu'elles drseilt sur les 
autres* Les dévëloppemens de veftu qui servent 
à la jalousie ou à la malveillance, sont* le sujet 
de i^hétorique sur lequel les libertins et les co- 
quettes font le plus de pli/ Ao9> dans de certaines 
occasions. 

Je le supportai quelque temps; niiàis enfin, 
appuyée de plusieurs de vos ^mis, jfe démon- 
trai ce que j^ sais positivement; c^est que ma- 
dame de IMondoviHe est très-beureuse, et les 
mauvfiises intentions furent encore déjouées. 
Mais, dans ce .genre, plusieurs victoires valent 
une défaite. Je vous en conjure donc, ma chère 
Delphine, rev'enez à Paris, ettn^ntrez>vous, afin 
d'étouffer ces haines obscures, par l'admiration 
que vous faîtes réprouver è tous ceux qui vous 
voient. An milieu d€s plus brillantes sociétés, il 
y a beaucoup de personnes impartiales qui «e 
laissent aller' tout simplement à lenrs hnpres- 
isîons, sans lès soumettre ni à leurs préteûtîons^, 
nî à celles des autres r ce grand nombre, carie 
VI. 5 
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grand nombre est }^n, sera pour tous; mais 
ces mêmes gens» la plupart foibles et indiffé- 
rens» laissent dire les méchans» quand vous 
n'êtes pas là pour leur en imposer. Ils ne les 
écoutent pas d'abord, ils sont ensuite quelque 
temps sans les croire; mais ils finissent par se 
persuader que tout le monde dit du mal de vous, 
et se rangent alors à l'ayisqu^ils supposent gêné- 
1^1, et qu'ils ont rendu tel, sans l'avoir un mo- 
ment sincèrement partagé. 

Cette histoire des progrès de la calomnie, 
pourroit s'appliquer aux plus grands intérêts 
publics, comme aux détails delà sociét^rivée; 
mais puisqu'elle nous est connue, tâchons de 
nous en garantir. Je finis en vous priant de 
nouveau, ma chère Delphine, d'en croire mes 
vieux conseils; ils sont inspirés par une amitié 
digne d'être jeune, car elle est vive et dévouée. 

LETTRE XVIII. 

B^ponse de Delphine à madame d'Artenas. 

' Bellerive, ce d février. 

1 ou T ce que VOUS me 'dites, madame, est plein 
de justesse et d'esprit; et, ce qui ^ me touche 
plu» encore, VQtre amitié parfaite se reirourç à 
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chaquci ligne de votre lettre. Je me conforme- 
rpis à T08. conseils» si \e n'étois pas résolue à 
pfisser ina yie dans la solitude : je sais combien 
je m'expose à la calomnie que vous essayes; de 
combattre avectàut de bonté; mais quand j'im- 
mole au bonheur de Léonce le devoir qui me 
défendroit peut-être de continuer à le voir, il 
suffit du moindre de ses désirs pour ^obtenir dç 
moi le sacrifice de mon existence dans le monde.' 
Il m'a demandé de rester à Bellerive; si je re- 
toumois à Paris, il en seroit malheureux; jugez 
si je puis songer à revenir. Ah ! je devrois bra-<^ 
.vér sa peine > pour me retirer en' Languedoc, 
pour m'arracher an danger de sa présence, au 
tort que J ai de partager un sentiment que je 
dévrois repousser; mais lui ôauser un instant 
de chagrin, pour m'occuper de ce qu'on pour- 
roit appeler mes intérêts, c'est ce que jamais je 
ne ferai. • ' . ^ 

Je suis sûre que Ma tilde est heureuse; je 
m'informe jour par jour de sa vie, je sais jus- 
qu'aux moindres nuances de ses impressions : si 
elle décottvroit mon attachement pour Léonce; 
si cet attachement, resté pur, l'oiOTensoit, je par* 
tirois à l'instant; je partirai peut-être même 
•ans ce motif, si mes sentinKens ne suffisent pas 
k Léonce» si» dans uq^ moment de courage, je 
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puis renoncer à une situation que Je cotidamne.^ 
efamaîs alors je ne reverrois Paris; ceux qui 
s'occupent de nie juger ne mie rfencontreroîent 
^e leur vie, et rien ne pourrbit me Sonùer ni 
des consolations ni de la douleur. 

Ce que je n'oublierai point, quoi àu'il in 'ar- 
rive, c'est l'aniilié protectrice dont vous n'avez 
cessié de me donner des preuves. Au moineiîit 
où j'ai rêço votre lettre, je me prîiposois d'al- 
ler passer quelques heures \ Paris, pour vous 
.exprimer ma reconnoissancé; mais madame de 
Mondoville s'étant renfermée, à. causé du ca- 
,réme, dans le couvient où elle a été élevée, j'ai 
^choisi demain pour proposer à Léonce de vî^ 
f8f ter avec njoi une famille du Lariguedoc, éta- 
jb^lie dans mon v.oi^inage,. et que depuis long- 
temps je veux aller voir. Dans peu de jours, 
je réparerai ce que je perds en ne vous voyant 
pas; c'est pour vous seule que je puis quitter 
,ma retraite, pardonnez-moi de ne regretter à 
Paris que vous. 
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LETTRE XIX. 
Léonce à 4f . BarUm. 

/ • 

Paria, ce lo février. 

V o u S me demandez, mon amî, si je suis heu- 
reux: et, déposant la sévérifé' à'un màîlre, ce 
qui vous îmiporle avant tout, m^'écriveLvous, 
c'est dé lire au fond de njon çœuri Pourquoi 
ne Tavcz-vous pas interrogé, il y a quelques 
^ 'jours? j*étoîs plus content de moi; je crains que 
la soirée d'hier ne m'ait jeté dans un trouble 
dont je ne pourrai' pliis sorlir. Vous jugerez 
mieux de mes sentimens, si je vous raconle ce 
qui s'est passé; il m'est amer et doux de me le 
retracer. 

Depuis plus d'un mois je goûtois leLonhetir 
de voir tous Jes jours cet être angélîque que 
vous aviez choisi pour la compagne de ma Vie'; 
des désirs impétdeux, des regrets invincibles 
me saîsUsoient quelquefois, dans les momeiis-Ie» 
plus délicieux de nos entrctieûsî mais enfin, le 
bonheur Pemportoit sur la peine; je ne sajs sr 
maintenant la lutte n'est pas trop forte, si je 
pourrai jamais i;etroùver ces impressions dou^ 
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ces, qui me permettoient de goûter les impar- 
faites jouissances de ma destinée. 

Hier, madame de Mondoville étant absente» 
je pouvoîs passer la journée entière à Bellerive : 
madame d'Albémar me proposa une promena- 
de après dîner; elle me dit qu'il s'étoit établi 
près de chez elle une famille du Languedoc» 
dont elle croyoit connoUre le nom, et qu'elle 
ierôit bien-aise que nous allassions nous en in- 
former. Nous partîmes, et madame d'Albémar 
donna rendez-vous à sa voilure à une demi-lieue 

de Bellerive. 

Lorsque nous approchâmes de l'endroitqu'on 
nous avoît désigné, nous vîmes de loîu une 
maison de paysan, petite, mais agréable, et 
nous entendîmes des voix et des înstrumens, 
dont l'accord nous parut singulièrement har- 
monieux. Nous approchâmes : un enfant, qui 
étoit sur la porte à faire des boules de neige, 
jDOus offrit de monter; sa mère l'entendant, sor, 
lit de chez elle, et vint au-devant de nous. Ma- 
dame d'Albémar reconnut d'abord, quoiqu'elle 
ne l'eût pas vue depuis dix ans mademoiselle 
de Senanges qu'elle avoît rencontrée quelque- 
fois dans la société de M. d'Albémar; mademoi- 
«elle de Senanges, à présent madame de Bel- 
mont, accueillit Delphine de l'air le plus aimable 
•l le plus doux. Nous la suivîmes dans la petite 
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chambre dont elle faisoit son salon, et nous 
vîmes un homme d'environ trente ans» placé 
devant un piano/ et faisant chanter une {petite 
fille de huit ans : il se. leva à notre arrivée; sa 
femme s'approcha de lui aussitôt, et lui donna 
le iras pour avancer vers nous; nous aperçû- 
mes alors qu'il étoit aveugle; mais sa figure avoit 
conservé de la noblesse et du charme, malgré là 
perte delà vue : il régnoit ^dans toIRfses trait» 
une expression de calme qui en imposoit à la 
pitié même. 

Delphine, dont le cœur est si.accessible aux 
émotions de la bonté, $e troubla visiblement, 
malgré ses efforts pour le cacher. Elle fit un« 
question à inadame de Belmont sur les mo- 
tifs de son départ du Laftguedoc. — Un procès 
que nous avons perâu, M. de Belmont et moi, 
nous a ruinés loùt-à-fait, répondit-elle; j'avois 
été déjà privée de la moitié de ma fortune, parce 
qu'une tante m'avoit déshéritée à cause de mon 
mariage. Il ne nous reste plus à mon mari, mes 
deux enfans et moi, qiie quatre-vingts louis de 
rente; nous avons mieux aimé vivre dans uii 
pays où personne ne nous connoissoît, que de 
nous trouver engagés à conserver, sans fortune, 
nos anciennes habitudes de société. Ce climat, 
d'ailleurs, convient mieux à la santé jle mon 
mari, que les chaleurs du midi; et depuis quinze 
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Jours que noua sommes ici, nous nous y trou-* 
^oD6 parfaitement bien. 

— M« de Belmont prit la parole peur se fé- 
liciter de connol^re une personne telle que ma- 
dame d'AIbémar; il s'exprima avec beaucoup 
de grâce et de contenance, et sa femme, se rap- 
pelant avec plaisir qu'elle avoit yu madame d'AU 
bémar encore enfant chez ses parens, lui parla 
de leurs rRtions communes avec une simpli<^ 
cité et une sérénité parfaites. Je la regardois 
attentivement, et je ne Toyois pas dans toute 
sa manière la moindre trace d'une peine quel^ 
conque; elle ne paroissoit pas se douter qu'il y 
eût rien dans sa situation qui pût exciter un in- 
térêt extraordinaire, et fut long-temps sans s'a- 
perceyoir de celui qu'elle nous iospiroit. 

Son mari voulut nous montrer son jardin; il 
donna le bras à sa femme pour y aller; elle pa- 
roissoit avoir tellement l'habitude de le con- 
duire^ que, pendant un moment qu'elle le re^ 
mit à Delphine pour aller donner quelques 
ordres, elle marchoit avec inquiétude, se re- 
tournoit plusieurs fois, et paroissoit, non pas 
troublée, cesi une personne trop simple pour 
s'inquiéter sans motif, mais tout- à-fait désha- 
bituée de faire un pas sans servir de guide à 
son mari. 

M. de Belmont nous intéressoit à tous le« 
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instans davantage par son esprit. et sa raison; 
nous le rameDâtiies plusieurs fois à parler de ses 
ofiéupationSy de ses intérêts; il nous répondit 
toujours avec plaisir, {(Croissant oublier ^coiU'- 
pléîemenl qu'A étoit aveugle et ruiné /et nous 
donnant Tidc^e d'un homme tieureux et ïran- 
quille i qui n'a pas dans sa vie la moindre occa- 
sion d'exërcër^e courage, ni même là résigna- 
tion : seulement, en prononçant le nom de sa 
femme; en l'appelant ma chère amie, il avoit 
iin accent que je ne puis définir, mais qiii re- 
tentissoit à ions le^ souvenirs de sa vie, bt nous 
. les^ indiqooit sans nous les exprimer. 

iNôus rentrâmes dans là tnaison, le ptaoo 
étoit encore ouvert; Delphine iémbignàà M. 
et à madame dé Belmohi Je désir ^'entendre 
de^pr^s la musique qui nous avoit charmés de 
; loin; ils y conséntirèat, en nous prévenant que, 
chantant presque toujours des trio avec leur 
fille, ils alloient exécuter de, |a inui^i<[iie très- 
simple, te père se mit à préluder àil clavecin 
avec un talent supérieur et line sensibilité pro- 
, fonjde. Je i)e eonnois f ien de ^\ touchant qii'un 
aveugle qui se livre ^ l'inspiration jde la musique; 
on diroitque la diversité des sons et des imnres- 
sions qu'ils font naître, lui rend la nature entière 
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d'entretenîr les autres de la peine que Ton éprou- 
ve, et Vùn évite presque toujours d'en parler; 
mais il semble, quand un aveugle vous fait en- 
tendre une musique mélancolique, qu'il vous 
apprend le secret de ses chagrins; il jouît d!a- 
voir trouvé enfin un langage délicieux, qui per- 
met d'attendrir le cœur, sans craindre de le fa- 
tiguer. 

Les beaux yeux de ma Delphine se rempli- 
rent de larmes, et je voyois à l'agitation de 
son sein, combien son âme étoit émue : mais 
quand M. de Belmont et sa femme chantèrent 
ensemble, -et que leur fille, âgée de huil ans, 
vint joindre' sa voix enfantine et pure à celle de 
ses paréos, il devint impossible d'y résister. Il 
BOUS firent entendre un air des moissonneurs du 
Languedoc, dont le refrain villageois est ainsi: 

Accordez-moi donc ma mère , 
Four mon époux, mon amant; 
i Je Taimerai, tendrement, j ' 

• Comme vous aimez mon père. < j 

La petite fille tevoît ses beaux yeux ver^ sa 
mère en chantant ces paroles; son visage étoit 
tout innocence, maïs, élevée par des parens 
qui ne vivoient que d'aflCeci^ons tendres, elle 
avoit déjà dans le regard et dans la voix cette 
mélancolie si intéressante à cet âge, cette mé- 



DELl^BÏNJB. 10« 

lancoHe, pressentiment de la destinée qui me* 
nace l'enfant à son insu. La mère reprît le même 
refrain» en disant: 

Elle t'accorde , ^ mère , 
Pour ton épovx^ ton amant ; 
Tu l'aimeras tendrement , 
Ainsi qu'elle aime ton père. 

A ces derniers mots, il y eut dans le regard 
de madame de Belmont quelque chose de si 
passionné, et tant de modestie succéda bien- 
tôt à ce mouvement, que je me sentis pénétré 
de respect et d'enthousiasme pour ces nobles 
liens de famille, dont on peut à la fois être si fier 
et si heureux. Enfin, le pèrecbanta à son tour : 

Ma fijie , imite ta mère , 
Prends pour époux ton amant ; 
£t chëris-le tendrement , 
Gomme elle a chéri ton père* 

La voix de M. de Belmont se brisa tout-à-fait 
en prononçant ces paroles, et ce fut avec effort 
qu'il la retrouva, pour répéter tous les trois en- 
semble le refrain, sur un air de montagne qui 
sembloit« faire entendre encore les échos des 
Pyrénées. 

Leurs voix étoiept d'une parfaite justesse; 
celle du mari, grave et sonore, méloît une di- 
gnité maie aux dou^ aecens des femmes; leur 
situation, l'expression de leur visage, tout étoit 
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ea harmonie avec la sensibiltté la plus piire$ 
rioD n'en distrayoit^ rien ne manquait même à 
rimagination. Delphine me l'a dit depuis; l'at^ 
lendrissement que lui laisoit éprouver une réu- 
nion si parfaite de tout ce qui »p6ut émouvoir, 
cet attendrissement étoit tel, qu'elle n'avolt plus 
la force de le supporter. 'Ses larmes la sufib- 
quoient, quand madame de Belmont, se jetant 
presque dans ses bras, lui^dit : — Aimable Del* 
phine, Je vous reconnais; «mais nous croiriez^ 
vousmalfaeuieux? Ahl combienTOus vous trom- 
periez ! — Et comme si tout à coup la musique 
avoit fondé notre intimité, «lie se plaça près de 
madame d'Albémar, et lui dit : 

— Quand, je vous ai connue, il y a dix ans, 
M. de Beimont m'aimoît déjà depuis quelques 
années; mais comme on craignoit qull ne perdit 
la vue, mes parens s'opposoient à notre ma- 
riage : il devint entièrement aveugle, et je re- 
nonçai alors à tous les ménagemens que j^avois 
conservés avec ma famille^ Chaque «loment de 
retard, quand je lui étois devenue si né^^essai- 
re , me paroissoit insupportable; et n'ayant ni 
père ni mère, je me crus permis de m& décider 
seule. Je me mariai à Finsu' de mes' parens, et 
j'eus pendant quelque temps assez à «ooifirir 
des menaces qu'ils me firent de rompre mon 
mariage : quand il fttt bien prouvé qu'ils ne le 
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pouvoient pa$, ils tr^yaillèrent k nous ruiner» 
ils y réussirent; mais comme j'arois craint d'a- 
bord qu*ils.ile parvinssent à me séparer de M. dé 
Belmont» je ne fus presque pas sensible à la 
perte de notre fortunef; mon imagination n'é- 
loit frappée qpa du malheur que j'avois évité. 
Mon mari, continua-t-eUe, donné des leçons 
à son filsr^QÎ, j'élève ma fille; et notre pau^ 
vreté, nous rapprochant naturellement beaur 
coup plus de nos enfans, nous donne de nou- ' 
velles jouissances. Quand on est parfaitement, 
peureux par ses affections» c'est peut-être une 
faveur de la Providence que certains revers qui 
ressemelait encore vos liens par la force même 
*4es choses. Jen'oseroispasle dire devant M. de 
.Belmont, si je ne sa vois pas que sa cécité ne 
le rend point; malheureux; mais cet accident 
.fixe sa vie au sein de sa famille» cet accident 
lui. rend mon bras» ma voix» ma présence à 
tous les instans nécessaires; il m'a vue dans les 
.premiers jours de ma jeunesse» il conservera tou- 
jours le même souvenir de moi» et il me sera 
.permis de l'aimer avec tout le charme» tout 
.renthousiaft^e de l'amour» sans que la timidité 
causée par la perte, des agrémens du visage en 
impose k l'expression de mes sentimens. Je le 
dirai devant M. de Belmont, madame» il faut 
qu'il entende ce que je pense de lui» puisque 
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je nerveux pas le quitter un instant, même pour 
me livrer, au plaisir de le louer : le premier bon- 
heur d'une femme, c'est d'avoir épousé un hom- 
me qu'elle respecte autant qu'elle l'aime; qui 
lui est supérieur par son esprit et son caractè- 
re, qui décide de tout pour elle, non parce 
qu'il opprime sa volonté, mais parce qu'il éclaire 
sa raison, et soutient sa foiblesse. Dans les cir- 
constances même où elle auroil un avis diffé- 
rent da sien, elle cède avec bonheur, avec con- 
fiance à celui qui a k responsabilité de Ja des^ 
tînée commune, et peut seul réparer une er- 
reur, quand même il l'auroit commise. Pour que 
ie mariage remplisse l'intention de la nature, 
il faut que l'homme ait par son mérite réel «n 
véritable avantage sur sa femme, un avantage 
qn elle reconnoisse et dentelle jouisse : malheur 
aux femmes obligées de conduire elles-mêmes 
leur vie, de couvrir les défauts et les petitesses 
de leur mari, ou de s'en affranchir, en portant 
seules le poids de l'existencel Le plus grand des 
plaisirs, c'est cette admiration du cœur qui rem- 
plit tons les momens, donne un but h toutes les 
actions, une émulation continuelle au perfec- 
tionnement de soi -même, et place auprès de 
iBoi la véritable gloire, l'approbation de l'ami 
qui vous honore en. vous aimant. Aimable Del- 
phine, ne juge^ pas le bonheur ou le malheur 
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des familles par toutes les prospérités de la for- 
tune ou de la nature; connoissez le degré d'af- 
fection dont l'amour conjugal les fait jouir, et 
c'est alors seulement que vous saurez quelle est 
leur part de félicité sur la terre! 

-^ Elle ne vous a pas tout dit» u^a douce amie, 
l*eprît M. de Belmont; elle ne vous a pas parlé 
du plaisir qu'elle a trouvé dans l'exercice d'une 
générosité sans exemple; elle a tout sacrifié pour 
moi, qui ne lui effrois qu'une suite de jours pen- 
dant lesquels il falloit tout sacrifier encore. Ri- 
che, jeune, brillante, elle a voulu consacrer sa 
vie à un aveugle sans fortune, et qiii lui faisoit 
perdre toute celle qu'elle possédoit. Dans quel- 
que trésor du ciel il existoit un bien inestima- 
ble; il m'a été dominé, ce bien, pour compenser 
un ipalheur^que tant d'infortunés ont éprouvé 
dans l'isolement. Et telle est la puissance d'une 
affection profonde et pure, qu'elle change en 
jouissances les peinesles plus réelles de la vie; 
je me plais à penser que je ne puis faire un pas 
sans la main de ma femme, que je ne saurois 
pas même me nourrir, si elle n'approchoit pas 
de moi les alimens qu'elle me destine. Aucune 
idée nouvelle ne ranimeroit mon imagination, 
si elle ne me lisoit pas les ouvrages que je dé- 
sire connoltr^; aucune pensée ne parvient -à 
mon esprit sans le charme que sa vois: lai prê- 
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te; toute Tep^iatence morale m'arrif^e par elle, 
empreiote d'elle, et la Providence, en me don- 
nant la vie, a laissé à ma femme le soin d'a- 
chever ce présent, qqi seroit inutile et doulou- 
reux sans son secours. 

Je le crois, dit encore JM. de Belmont, j'ai- 
me mieux que personne; car tout mon ^tre est 
concentré dans le sentiment : mais comment se 
fait-il que, tous les hommes ne cherçt^ent pasà 

.Iroqver le.honheur daps leur famille? II est vrai 
que.ma feinfne, et ma femme seule pouvoit fai- 
re du mariage ijui sort si délicieux. Cependant, 

' il me manque de n'avoir jamais vu mes enfans, 

i mais je me. persuade qu'ils ressemblent à leur 
mère] de. toutes les images que mes yegx ont 
autrefois recueillies, il n*en est qu'une qui soit 
restée parfaitement distincte dans mon souve- 
nir, c'est la figure de ma femme; je ne me crois 
pas avenue près d'elle, tant je me représente 

. vivement ses traits 1 Avez-vo\is remarqué com- 
bien, sa voix çst douce? quand elle p^rle. çlle 
accentue gracie.usement et mollement,, comme 
jsieJle aimoil. àj^çigner les plaisirs qui me res- 
tent: ié sens tout, je n'oublie rien; un serrement 
jde main, une voix émue ne s'effacent jamais de 
mon souveçur. Ah ! c'est une existence heureu- 
«e que de. savourer ainsi les affections et leur 
charme; d'en jouir ^ans éprouver jamais \me 



de ces kiconstances du cceiur» qu^amènent q^eU 
quefois les spleadeurs^cIataD^s de la fortune», 
ou les dons brillans de la nature^ 

Néanmoins, quoique mon sor( ne puisse se 
comparer à celui de personne, je le dis, conti- 
nua-t-il, aux grands de la terre, aux plus beaux, 
aux plus jeunes, il n'est de bonheur pendant ^ 
vie que dans cette union du mariage, que dans 
cette affection des enfans, qui n'est parfaite que 
quand on chérit leur mère. Les hommes, beau- 
coup plus libres dans leur sort que les femmes, 
croient pouvoir aisément s^ppléer aux jouissan* 
ces de la vie domestique; mais je ne sais quelle 
force secrète la Providence a mise dans la mo- 
rale; les circonstances de la vie paroissent in* 
dépendantes d'elle, et c'est elle seule cependant 
qui finit par en décider. Toutes les liaisons hors 
du mariage ne durent pas; des événemens ter* 
ribles^ou des dégoûts naturels brisent les liens 
qu'on «royoît les plus solides; l'opinion vous 
poursuit, l'opinion.^ de quelque manière, insi* 
nue ses poisons ^ans votre bonheur. Et quand 
il seroit possible d'échapper à son empire, peut- 
on comparer le plaisir de se voir quelques^heu- 
res au milieu du monde, quelque^ heures in- 
terrompues, avec l'intimité parfaite du maria* 
ge? Que serois-je devenu sans elle? moi qui 
ne devois porter m^ malheurs qu'à celle qui 
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pouvoit s'enorgueillir de les partager! Com- 
ment auroîs-je fait pour lutter contre Tordre 
de la société? moi que la nature avoit désar- 
mé! Combien l'abri des vertus constantes et 
sûres ne m*étoit-il pas nécessaire à moi, qui ne 
pouvois rien conquérir, et qui n'avois pour es- 
poir que le bonheur qui tiendroit me chercher! 
Mais- ce ne sont point des consolations que je 
possède, c'est la félicité même; et je le répète 
avec assurance, celui qui n'est point heureux 
par le mariage est seul, oui, partout seul; car il 
est tôt ou tard menacé de vivre sans être aimé. 

— M. de Belmont prononça ces paroles a- 
vec tant de chaleur, qu'elles jetèrent mon âme 
dans une situation violente; je vous l'avoue, ce 
que j'éprouve, quand une circonstance ranime 
en moi la douleur de n'avoir pas épousé ma- 
dame d'Albémar, ce que j'éprouve lient beau- 
coup de cet état, que lés anciens auroient ex- 
pliqué par la vengeance des furies. Quelquefois 
cette douleur semble dormir dans mon sein; 
mais quand elle se réveille, je sens qu'elle ne 
m'a jamais quitté, et que tous les jours écoulés 
me sont retracés par les reg^ts les plus amers. 

Madame d'Albémar s'aperçut que j'étois sai- 
si par ces mouvemens impétueux et déchirant. 
En effet, j'avois résisté long- temps; mais tant 
d'émotions, qui portoient sur la même blessu- 
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PC, Tavoîent enfin rendue trop doufloilrèuse. 
Delphine se leva, et dît qu'elle Voiiloit partir; 
le temps roenaçoit de la neige, monsieur et ma- 
dame de Belmont voulurent l'engager à rester; 
elle me regarda, et vit, je crois, que mon vi- 
sage étoit entièrement déconiposé; car elle ré- 
péta vivement que* sa voiture l'attëndoit è qua- 
tre pas de la maison, et qu'elle étoit fortes d^ 
s'en aller. Elle promit de revenir; monsieur et 
madame de Belmont, et leurs deux enfans, là 
recpnduLîrent jusqu'à la porte, avec cette af- 
fection qu'elle inspire si vite à quiconque eé% 
digne de l'apprécier. 

Je Itii donnai le bras sans rien dire, et noiïs 
marchâmes ainsi quelque temps. Arrivés h Ten- 
droit où sa voiture devoit l'attendre, nous n« 
la trouvâmes point; on avoit mal entendu nos 
ordre», et la neige commençoit à tomber avec 
une grande abondance. — J'ai bien froid, me 
dit^elle. — Ce mot me tira des pensées qui 
m'absorboient; jç la regardai, elle étoit fort 
pâle, et je craignis que sa santé ne soujDTrlt du 
chemin qui lui restoit encore à faite; je la sup* 
pliai de me permettre de la porter, pour que 
ses pieds au moins ne fussent pas dans la neî- 
ge. Elle s'y refusa d'abord, mais son état étant 
devenu plus alarmant, j'insistai peut-être avec 
amertume, car j'étois agité par les sentimens 
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les plus doidoureux. Delphine consentit alors à 
ce que je désirois; ellç espéroit, j'ai cru le voir, 
que mes impressions s'adouciroient par le plai- 
sir de lui rendre au moins ce foible service. 

• . ,.. ... 

Mon ami, jela portai pendant une demi-lieue, 
avec des émotions d'une nature si vive et si dif- 
férente, que mon âme en est restée boulever- 
sée. Tantôt la fièvre de l'amour me saisissoit, 
en la pressant sur mon cœur, et je lui répé- 
tois qu'il falloit qu'elle fût à moi comme mon 
épouse, comme ma maltresse, comme l'être 
enfin qui devoit confondre sa vie avec la 
mienne; elle me repoussoit, soupiroit, et me 
menaçoit de refuser mon secours. Une fqis la 
rigueur du froid la saisit tellement, qu'elle pen- 
cha sa tête sur moi, et je la soûle vois comjne 
si elle eût été sans vie : je regardai le ciel dans 
nn mouvement inexprimable; je ne sais ce que 
je voulois; mais si elle étoit morte dans mes 
bras, je l'aurois suivie, et je ne septjrois plus la 
douleur qui me poiursuit. ^nfin nous arrivâmes, 
et mes ^oins la rétablirent entièrement. J'étois 
impatient d^ la quitter; je ne n^e tpouvois plus 
bien à Bellerive, dans ces lieux qui Caisoient mes 
délices : malheureux que je suis I pourquor fal- 
loit-il que je visse le spectacle d'une union si 
heureuse I 

Aveugles, ruinés, relégués dans un coin de 
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la terre. Us sont heureux par l'amour dan» le 
mariage; et moi, qui pouTois goûter ce bien au 
sein de toutes les prospérités humaines, j*ai li- 
yré mon cœur à des regrets dévorans, qui n'en 
sortiront qu'avec la Vie. 

LEtTÎl'E XX. 

> ' .1 

jbelphiw à Léonce. 

HiBR TOUS n'êtes resté qu'un quart d'heure 
a?ec moi; à peine m'arez-vous parlé : en m^ 
quittant^ j'ai tu que tous alliez dans la forét^ 
au lieu de\«tourner à Paris; j'ai su âepui^ que 
TOUS n'êtes rentré chez tous qu'au jour. Vous 
aTez passé cette nuit glacée seul, à chcTâl» non 
loin de ma démeure; c'étoit tous pourtant qui 
aTiez Touln abréger notre soirée. Ipquiète^ 
troublée, je suis restée h ma fenêtre pendant 
cette même nuit. Xeonce, occupés amsi I un 
de l'autre, nous craignions de nous parler : que 
me cachez-vous? juste ciel! ne pouTons-nous 
plus nous entendre? 



» .' ' 
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LETTRE XXI. 

» 

Léonce à Delphine. ^ 

J\i passé une nuit plus douce que tous les 
) ours qui me sont destinés : cette tristesse de 
l'hiver me plaisoit, je n'avois rien à reprocher 
k la nature. Mais vous, vous qui voyez dans 
quel état je suis, daigttéz-vous en avoir pitié? 
Ce frisson que les longues heures de la nuit 
me faisoient éprouver m*étoit assez doux; n'est- 
ce 'pas ainsi que s'annonce la mort? et ne sen- 
tez-vTous pas qu'il faudra bientôt y recourir? 
Vous me deinandez si je vous cache un secret I 
Tapiour en a-i-il ? Sî tous partagiez ce que j'é- 
prouve, ne me cotaprcndriez-vous pas? Cepen- 
dant vous nie le demandez, ce secret; le Voici : 

je suis malheureux; n'exigez rien de plus. 

. \ \ .* < ' ' ' l ■ . ■ ■■ . 
<v»<»»%%<w% %%» 1»^» »%% ^^^ %%^ »»%»%i%%*^ < »^^t^^^* * '*'*'*?^^ ^ ^?^^y 
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LETTRÉ XXII. 
Delphine à Léinwà» 

Vous êtes malheureux, Léonce! ahl le ciel 
m'inspiroit bien, quand jevouloîs partir, quand 
je refusois do croire à vos ôermens; vous mo 
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juriez qu'en restant» je combleroû tous les 
vœux de votre cœur; vous m'avei^ séduite, par 
cet espoir, et déjà rous ne craigpez plus de m^ 
le ravir. .Autrefois les mêmes sentimens* nous 
animoient» et maintenant/ hélas I qu'est devenu 
cet accord? savez-vous ce que j'éprouvois? je 
jouissois avec délices dp notre situation. lasen* 
sée gue je suisi j'étois heureuse, JQ vous Tau- 
rois dit; oh ! que vous, avez bien réprimé cette 
confiance imprudente] 

Mais d'où vient donc, Léonce» cette funeste 
différence entre, nous? Vous croiriez -vous le 
droit de me dire que vous- êtes plus capable 
d'aimer que moi ? avec quel dédain je recévrois 
ce reproche I je connois des sacrifices que vous 
ne pourriez pas noie, faire; il, n'en est pas un 
au monde qui me parût mériter apulemeni vo- 
tre reconnois^ance, tant il me coûteroit peurl 
Yons ai^je parlé di^ tOlr1^que me faisoit mon se- 
joiir à B^llerive ? loin ;der.efdputerles.p6iqes que 
mon apapar pourra, me caas^; qH9A4 j^ l^'é- 
gare dans Ifs. chimères qui^^&pAaj^njt, j'aime 
à supposer.des .dçiijig^rs» 4^ npa|h«}^rs ,de tout 
genre, que jebraverois avec trapsportpour vous. 
Osériez-vxHis prétendre que le* dpn^ ou pbitôt 
rayiiissemem de.niQ^-in^m9, «ptl^cr^pri^e que 
je dois à cfi ^ue j'aiipe ? Mob fUBi> ce seroit no- 
tre amojur que,j'iiiunalerais/ sije. repooi^is à 
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cet eûthousîasine généreux qui animé notre a^ 
'fiction mUtiiéUè. Si je cédois à vos désirs» nous 
'Hè serions bientôt f^lus qae^&es amans sans pas- 
sion, l^uisqiiè nous aérionB %ans y^riu; etnous 
ttùri(]iâs ainsi bientôt désenchanté tous lés sen- 
'timens de notre coDùr . 

Si je poùVOfs mahqueir îiiàintenant âûx der- 
-nîers devoirs ^ue jerespècte èncot*e, Quelle se- 
'rôit ma codduite à mes Jitopres yëiix? Je nA 
serois établie dans une solitude, pour y passer 
'iha vie seule avec Thomme que j'aime, avec 
l'époux d'une àiitre; j'y resièrois sans combats, 
sans ï^èmords/j^àiirbis été mtti-même au-devant 
de ma honte : oh! Léonce, Je rtc suis déjà peut- 
être que trop coupable; veiix-tu donc dégrader 
l'image de Dèl{)htne? veùx-tu la dégrader dans 
ton propre souvenir? qu'eBriparte, et tu ne Tou- 
blieras jamais; ^'elte meure, et tu verseras 
des larmes sûr ia tôàibe; mais si tu la rendois 
crimiriellè, tu la'bherchet^îs vainement telle 
qu'elle élk^ît, dé»s 1er mb^fifde, dans ta mémoire, 
dans tob cœtiV;è^e n'y sèroît^lus; et sa tête 
humiliée se pcnchÊeroit vei^s la tertc, n'osant 
ptàs regarder ni^ le ctel ni Léonce. 

Hier .irttèîsWï^és égaré, quand tu me re- 

• prochoîs d'êt^îftseiisiîMeirl'fettrour? ton accent 
étbîi tpte et iièmbrc; tu tti'^fccfatbis de ne pas 

* savoir aîmerlÀh! croîs-tii'ijpte^mon atooàr n'ait 
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pas aussi sa volupté» son délire? ta passion in- 
Bocènte a des plaisirs que ton cœur blasphème. 
Quand tu n'avois pas encore troilblé mes espé- 
rances, quand je me flattois de passer ma vie 
entière avec toi, il n'existoit pas dans l'imagi- 
nation un bonheur que l'on pût comparer au 
mien; aucun chagriil, aucune inquiétude ne me 
rendoioBt les heures difficiles; je me séntois 
portée dans la vie comme sur un nuage; à peine 
touchois-je la terre de mes pas; j'éloîs envi- 
ronnée d'un air azuré, à travers lequel tous les 
objets s^offroient à moi sous une couleur riante : 
si je lisois, mes yeux se remplissoient des plus 
douces larmes, à chaque mbt que je rapportois 
à toi; je m'attendrissois en &isant de la musi- 
que, car je t'adressois toujours 43e langage mys- 
térieux, ces émotions indéfinissables que Thar- 
monie nous fait éprouver; j 'a vois en moi une 
existence surnaturelle que tu m'avois donnée, 
une inspiration d'amour et de vertu, qui faisoit 
battre mon cœur plus vite.à tous les momens du 
jour. 

J'ètois heureuse ainsi, même dans ton ab- 
sence : l'heure de te voir approchoit, et la fièvre 
de l'espérance m'agitoit; cette fièvre se calmolt, 
quand tu entrois dans ma chambre; elle falsoît 
place aux sentîmens délicieux qui se répandoient 
dans n^on cœur : je te regardois, je considérois 
VI. 6 
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de aoureau tous les objets qui m entourent 
étonné de la magîe^ de leachantemc^t de ta 
présence, et demandant au ciel si c'étoit bien 
la vie qu'un tel bonheur^ pu si mon âme déjà 
n'avoit pas quitté la terre! n'y fiyoit-il donc point 
d'amour dans cette ivresse? et quand tu m'en- 
vironnois de tes bras, quand }e reposois ma tête 
sur ton épaule» si je renfermois dans mon cœur 
quelques-uns de mes mouvemens» ce cœur en 
deyenoit plus tendre; il eût perdu de sa sensi^ 
bilité même, s'il n'avoit su rien réprimer. 

J'ai voulu, Léonce, ne roir dans votre peine 
que vos inquiétudes su^ mon sentiment pour 
vous; j^'ai dissipé ces inquiétudes : si vous vous 
permettiez encore les mêmes plaintes, il ne se- 
roit plus digne de moi d'y répondre. 
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LETTRE XXIIL 

Léonce à Delphiiw. 

IVIa. volonté est soumise à la vôtre; mais je. ne 
sais quel accablement douloureux altère en moi 
les principes de la vie; hier, en revenant do 
chez vous, j.e pouvois à peine me soutenir sur 
mon cheval; j'essaierai d'aller k Bellerive co 
soir; mais j'ai h peine la force (j'écrir^* Adjeu. 
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LETTRE XXIV. 
Delphine à Léonce* 

JLjjfeoNCE» je vous crois géoéreux» pourquoi donc 
vouscacherois-je ce qui est dangereux po ur moi ? 
Vous gavez, vous devez savoir, que si vous me 
rendiez coupable, je n'y survivrois pas; et vous 
me connoissez assez pour ne pas imaginer que 
j'imite ces femmes dissimulées, qui veulent se 
laisser vaincre, après, avoir long-temps résisté. 
Si vous ne voulez pas que je meure de douleur 
ou de honte, je dois obtenir, en vous confiant 
le secret de mafoiblesse, que votre propre vertu 
m'en défende. Léonce! si vous souffrez, si 
vos peines altèrent quelquefois votre santé, ne 
vous montrez ^aa à moi dans cet état. 

Hier, en vous voyant si pâle, si chancelant, 
je me sentis défaillir; quand l'image de votre 
danger se présente à moi, toute autre idée dis^ 
parolt à mes yeux» Il se passoit hier dans mon 
cœur une émotiim inconnue; qui affoiblissoit 
ma raison, ma vertu, toutes mes forces; et j'é- 
prouv(»s un désir inexprimable de ranimer vo- 
tre vie aux dépens de la mienne, de verser mon 
sang pour qu'il réchaufïat le vôtre, et que mon 
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dernier souiSe rendit quelque chaleur à vos 
mains tremblantes. 

Céonce» en tous avouant Fempire de la souf- 
france sur mon cœur, c'est tous interdire ^ ja- 
mais de m*en rendre, témoin; dérobez*Ia-moi, 
s'il est possible; cette prière n'est pas d'une âme 
dure, et tous l'adresser, c'est tous estimer 
beaucoup. Ne répondez pas à cette lettre; en 
l'écriTant, mon front s'est couTcrt de rougeur. 
Je TOUS ai imploré, protégez-moi; mais sansmo 
rappeler que je tous l'ai demandé. 

LETTRE XXV. 
Ijéonce à Delphine, 

é 

JL)iiLPHiN£, je TOUX respecter tos Tolontés, je 
le toux; cette résignation est tout ce que je 
puis TOUS promettre. Vt>us ne connoissez pas 
les sentimens qui m'agitent; je leur imj^ose si- 
lence, jenepuisTouslesconGer. Jetons adore, 
et je crains de tous parler d'amour ! que de- 
viendrai-je? et cependant tu m'aimes, et tu 
Toudrois que je fusse heureux ! J'ai cru que je 
le serois, je me suis trompé. Essayons de ne 
pas nous parler de noui, de transporter notre 
pensée sur je ne sais quel sujet étranger, dont 
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nous ne nous occuperons qu'avec effort; oui, 
avec effort. Puis - je ne pas me contraindre ? 
puis-:je m'abandonner à ce que j'éprouve ! Si je 
m'y ^ivre un jour, dans l'état où m^ont jeté mes 
désirs et mes iregret*, si je m'y livre un jour, 
l'un de nous deux est perdu. 
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LETTRE XXVL 
Delphine à Léonce, 

rj^HOUME d'affaires de madame de MondoviUè 
est venu voirie mien, pour lui parler de soi- 
xante mille livres que j'ai cautionnées pour ma- 
dame de Yernon, et de quarante autres que je 
lui avjois prêtées, il ;f a deux ou trois ans : vous 
seotez bien que je ne veux pas que vous acquit- 
tiez ces dettes, surtout à présent. que vos affai- 
res sont en désordre; miais il seroit tout-à-fait 
inconvenable pour moi d'avoir l'air de rendre 
un service à madame de Mondoville. Hélas ! j'ai 
des torts envers elle, et si jamais elle les décou- 
vre, je ne veux pas qu'elle puisse penser que 
j'ai cherché à enchaîner, son ressentiment par 
des obligations de cette nature. Ayez donc la 
Bofité de dire à madame de Mondoville, que je 
ne Vieux pas que de dix ans, il soit (Juestion en au- 



€une manière des dettes que sa mère a contrac- 
tées avec moi; mais persnadezJui bien que je 
me conduis ainsi par amitié pour you6, on à 
cause d'une promesse latte à «a mère : suppo- 
sez tout ce que tous voudrez; seulement arran- 
gez tout» pour que madame de Mondoviile ne 
puisse pas se croire liée personnellement en- 
vers moi, par la reconnoissance. 
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LETTRE XXVII. 
Léonce à Delphine. 

J 'a I exécuté fidèlement vos ordres auprès de 
madame de Mondoviile. Que parlez-vous de lur 
épargner de la reconnoissance ? avez^vous donc 
oublié que c'est vous qui Favez dotée, que sans 
votre générosité fatale je serois peut-être libre 

^ encore : ab Dieu ! ne puis-je donc repousser ce 

^uvenir, ettout dans la vie doit-il me le rappeler! 

Je n*ai pu empêcher Matilde de vous aller 

. voir demain; elle est touchée de vos procédés 
envers nous, quoique j'en aie diminué le mérite 
selon vos mtentionB; elle vouloit que je Paccom- 
pTtgnasse à Bellerive, cela m*est impossible; je 
ne veux pas vous voir ensemble, je ne veux pas 
la trouver dans les lieux que vous habitez, il 
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me semble que son image 7 resteroit.... Per- 
mettez-moi de TOUS ^ier, ma Delphine» de re** 
cevoir Matilde comme you5 l'auriez fait avant 
la mqrt de sa mère; vous êles capable de vous 
troubler en la voyant» comme si vous aviez des 
torts envers elle : bêlas ! ne lui offrez-Vous pas 
ma peine en sacrifice? n'est-ee point iTssez? 
conservez avec elle la supériorité qui vous con- 
vient. Il seroit dîflBeile de lui donner des soup- 
çons, jamais elle n'a été pliis calme, plus heu- 
reuse; mais la seule personne qu'elle observe 
avec soin, c'est vous; non par jalousie, mais 
pour se démontrer à elle-mênie qu'il n'y a dé 
bonheur que dans la dévotion; et qiie toutes 
vos qualités et vos agrémeiis vouis soà^t inufifes» 
parce que vou^ a'étes pas datts les mêknés opi 
nions qu'elle. 

Ne lui montrez donc, je vous prie, ni tris-^ 
tesse, ni timidité; et souvenez-vous qu'elle vous 
doit, et uniquement à- vous, la conduite que je 
tiens envers elle. C'est une personne à laquelle 
je n'ai rien à reprocher, mais qui me convient 
si peu, que j'aurois cherché des prétextes pour 
m'éloigner, si vous ntf m'aviez pas imposé son 
bonheur pour prix de votre présence; ^e le fais, 
ce bonheur^ sans qu'il m'en coûte, grâce au 
ciel I la moindre dissimulation. Elle ne compte 
dans la vie que tes procédés, comme elle ne 
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voit dans la religion que les pratiques; elle ne 
s'iûquiète ni du regard, ni de l'accent, ni des 
paroles, qui sont mille fois plus involontaires 
que les actions; elle m'aime, je le crois; et ^i 
quelques circonstances éclatantes éxcitoient sa 
jalousie, elle pourroit être très- vive et très- 
amère; mais tant que je ne manquerai pas à la 
voir chaque jour, elle n'imaginera pas que mon 
cœur puisse être occupé d'un autre objet. Il 
importe donc. à son repos comme à votre di- 
gnité, ma chère Delphine, que vous nç chan- 
giez rien à votre manière d'être avec elle. Adieu, 
vous triomphez; sais- je assez me contenir ? Je 
parle comme si mon cœur étoit calme*. . . Del- 
phine, un jour, un jour! si tous ces efforts 
étoient vains, s'il falloit choisir entre ma vie 
et mon amour, ah I que prononceriez-vous ? 

LETTRE XXVIII. 

Delphine à Léonce. ' 

♦ 

v^uELs cruels momens ]% viens de passer! Ma- 
tilde est venue à six heures du soir, et ne m'a 
quittée qu'à neuf: je crois qu'elle s'étoit pres- 
crit à l'avance ces trois heures, les plus péni- 
bles dont je puisse me faire l'idée. Je craignois 
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d'être fausse en lui montrant de ramitié; je 
trouvois imprudent et injuste de la traiter avec 
froideur, et chaque mot que je disois me cour 
toit une délibération et une incertitude. Je ne 
pouvois me défendre aussi de l'observer, de la 
comparer à moi, et j'étois mécontente des di- 
verses impressions que me causoient tour à tour 
la beauté qu'elle possède, et les grâces dont elle 
est privée. Enfin ce qui a fini par dominer en 
moi, c'est l'amitié d'enfance que j'ai toujours 
eue pour elle, et je me sentois attendrie par sa 
présence, sans qu'elle eût provoqué d'aucune 
manière cette disposition. 

Elle m'a demandé mes projets; je lui ai dit 
que je retournois ce printemps en Languedoc; 
il m'a été impossible de lui répondre autre- 
ment: je ne sais quelle voix a parlé pour moi, 
sans qu'aucune réflexion précédente m'eût sug- 
géré ce dessein.' 

Ma tilde m'a témoigné plus d'intérêt que ja- 
mais, et sa bienveillance me faisoit tellement 
souffrir que, s'il eût été dans son caractère de 
s'exprimer avec plus de sensibilité, je me serois 
peut-être jetée à ses pieds par un mouvegient 
plus fort que ma volonté et* ma raison : mais 
vous connoissez sa manière, elle éloigne la con- 
fiance, elle oblige les autres à se contenir com- 
me elle se contient elle-même; le seul moment 
VI. 6. ' 
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OÙ je lui ai trouvé un accent animé» et qui sor- 
toit de ce ton uniforme et mesuré qu'elle con- 
serve presque toujours^ c'est lorsqu'elle m'a 
parlé de vous. — Tout mon bonheur est en lui, 
m'a-t-elle dit, et je a'ai point d'autre affection 
sur celte terre ! — Ces mots m'ont ébranlée; 
mes yeux se sont remplis de larmes : mais alors 
Matilde, craignant, comme sa mère, tout ce 
qui peut conduire à l'émotion, s'est levée su- 
bitement, et m'a fait des questions sur l'arran- 
gement de ma maison* 

Nous ne nous sommes entretenues depuis ce 
moment que sur les sujets les plus indifférens; 
et nous nous sommes quittées, après trois heu- 
res de tête-à-téte, comme si nous avions eu une 
conversation de quelques minutes, au milieu 
d'un cercle nombreux. Mais pendant ces heu- 
res elle étoit calme, et moi, combien j'étois 
loin de l'être! Ah! Léonce, je suis coupable, je 
le suis sûrement; car j'éprouvois tout ce qui 
icaractérise le remords, le trouble, les craintes, 
la honte. Je redoutois'ile me trouver seule après 
4on départ; pnis-je méconnoltré dans ce que je 
souifrois, les cruels symptômes du méconten- 
jtement de soi-même! 

J'ai re^u ce matin une lettre de madame 
d'Ervins, qui m'annonce son arrivée dans un 
mois, et me parle avec estime et confiance de 
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la sécurité qu'elle éprouve, en jne remettant ' 
Téducation 4e sa fîile; dîtes-le-moî, mon ami, 
puis-je accepter un tel dépôt? quel exemple 
Isore aura-t-elle ^ous les yeux? comment pour- 
fai-je la conyaincre de mon innocence, lorsque 
je dois surtout lui conseiller de ne pas imiter 
ma conduite? Sur mille femmes^ à peine une 
échapperoit-elle aux séductions auxquelles je 
m'expose. Léonce, je ne suis pas encore cri- 
minelle, mais déjà je rougis, quand on parle 
des femmes qui le sont; j'éprouve un plaisir 
condamnable, quand j'apprends quelques trjiits 
des foiblesses du cœur; je me surprends à dé- 
sirer de croire que la vertu n'existe plus, J'étoîs 
d'accord avec moi-même autrefois; maintenant, . 
je me raisonne sans cesse, comme si j'avois 
quelqu'un à convaincre; et quand je me de- 
mande à qui j'adresse ces discours continuels, 
je sens que c'est à ma conscience dont je vou- 
drois couvrir la voix. 

Mon ami, si je persiste long-temps dans cet 
état, j'émousserai dans mon cœur cette délica- 
tesse vive et pure, dont le plus léger avertisse- 
ment disposoit souverainement de moi. Quel 
intérêt mettrai-je aux derniers restes de la mo- - 
raie que je conserve encore, si je flétris mon 
âme, en cessant d*aspirer à cette vertu parfaite 
qui avoit été jusqu'à ce jour l'objet de mes espé^ 
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rances?Léonce,]e t'aîmeavec idolâtrie; quand je 
te vois, je me sens comme transportée dans un 
monde de félicités idéales, et cependant je vou- 
droîs avoir la force de me séparer de toi : je 
Toudrois avoir fait h la morale» à l'Être-Suprê- 
me cet héroïque sacrifice, et que ton souvenir, 
et que Tamour que tu m'inspires fussent à ja- 
mais gravés dans une âme, devenue sublime 
par son courage. 

mon ami! que ne me soutiens-tu dans ces 
élans généreux! un jour, nous tenant par la 
main, nous nous présenterions avec confiance 
au Créateur de la nature : si l'homme juste 
luttant contre l'adversité, est un spectacle di- 
gne du ciel, des êtres sensibles triomphant de 
l'amour, méritent plus encore l'approbation de 
Dieu «même! aide-moi, je puis me relever en- 
core; mais si tu persistes, je ne serai bientôt 
plus qu'un caractère abattu sous le poids du 
repentir, une âme douce, mais commune; et 
la plus noble puissance du cœur, celle des sa- 
crifices, s'affoiblira tout-à-faît en moi. 

Sais-je enfin si je ne devrois pas m'éloigner 
(ie vous , pour vous-même? Depuis quelque temps 
n'ête^-vous pas cruellement agité? puis-je, hé- 
Ias{ puis-je me dire du moins que «'est pour 
votre bonheur, que votre ami.e dégrade son 
«tçur, en résistant à ses remords? 
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• LETTRE XXIX. 

Léonce à Delphine. 

J'ai peut-être mérité, par le trouble ovi m'ont * 
jeté des sentîmens trop irrésistibles» la cruelle 
lettre que vous m'écrivez; cependant je ne m'y 
attendois pas. Je vous ai parlé de ce qui man- 
quoit à mon bonheur, et vous me proposez de 
vous séparer de moi! quelle foible idée vous 
ai-je donc donnée de mon amourl Avez-vous 
pu penser que j'existerois un insISht après vou§ 
avoir perdue^ Je ne sais si vous avjBZ raison 
d'éprouver les regrets et les remords qui vous 
agitent; je ne demande rien, je n'exige rien; 
mais je veux seulement que vous lisiez dans mon 
âme. Aucune puissance humaine, aucun ordre 
de vous ne pourroit me faire supporter la vie, 
si je cessois de vous voir. C'ejst à vous d'exami- 
ner ce que vaut cette vie, quels intérêts peu- 
vent l'emporter sur ellel Je ne murmurerai point 
contre votre décision, quand vous saurez clai- 
rement ce que vous prononcez. 

Je sens presque habituellement, à travers le 
bonheur dont je jouis près de toi, que la dou- 
leur n'est pas loin, qu'elle peut rentrer dans 
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moQ âme avec d'autant plus de force, que des 
iiislans heureux Tont suspendue. Delphine, j'ai 
vingt-cinq ans; déjà je commence à roir l'ave- 
nir comme une longue perspective, qui doit se 
décolorer à mesure que l'on avance. Veux - tu 
que j'y renonce? je le ferai sans beaucoup de 
peine; mais je te défends de jamais parler de 
séparation. Dis-moi, je crois ta mort nécessaire ^ 
mon cœur n'en sera point révolté; mais j'é- 
prouve une sorte d'irritation contre toi, quand 
tu peux me parler de ne plus. se voir, comme 
d'une existence possible. 

Mon amie ! j'ai eu tort de t'entretenir de mes 
chagrins, pardonne-moi mon égarement; en me 
présentant une idée horrible, tu m'as fait sen- 
tir combien j'élois insensé de me plaindre I Hé 
las! n'est-ce donc que par la douleur, que la 
raison peut rentrer dans le cœur de l'homme! 
et n'apprend-on que par elle à se reprocher 
des désirs trop ambitieux ! Eh bien ! eh bien I 
ne me parle plus d'absence, et je me tiens pour 
satisfait. 

Pourrois-je oublier quel charme je goûte, en 
te confiant mes pensées les plus intimes ? lors- 
que nous regardons ensemble les événemens 
du monde, comme nous étant étrangers, com- 
me nous faisant spectacle de loin, et que, nous 
suffisant l'un à l'autre, les circopstaoces exté- 
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rîeures ne nous paroissent qu'un sujet d'obser- 
rations. Ah ! Delphine, j'accepterois avec toi 
rimmortalîté sur celle terre; les générations 
qui se succéderoient devant nous, ne rempli- 
roient mon âme que d'une dbuce tris I esse; je 
renouvellerois sans cesse avec toi mes senti- 
mens et mes idées; je revivrois dans chaque 
entretien. 

Mon amie, écartons de notre esprit toutes 
les inquiétudes que notre imagination pourroit 
exciter en nous; il n'y a rien de réel au mon- 
de qu'aimer; tout le reste disparoît, ou chan- 
ge de forme et d'importance, suivant notre dis- 
positi<5n : mais le sentiment ne peut être blessé 
«ans que la vie elle-même ne soit attaquée. Il 
régloit, il inspiroit tous les intérêts, toutes les 
actions; l'âme qu'il rempIis»soit ne sait plus 
quelle route suivre, et perdue dans le temps, 
toutes les heures ne lui présentent plus ni oc- 
cupations, ni but, ni jouissances. 

Crois-moi, Delphine, il y a de la vertu dans 
l'amour, il y en a même dans ce sacrifice en- 
tier de soi-même à son amant, que tu condam:- 
nés avec tant de force; mais comment peux-tu 
te croire coupable, quand la pure innocence 
guide tes actions et ton cœur? Gomment peuxr 
tu rougir de toi, lorsque je me sens pénétré 
d'une admiration si profonde pour ton carac- 
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ihve et ta conduite? Juge de tes vertus comme 
de tes charmes, par l'amour que je ressens 
pour toi. Ce n'est pas ta beauté seule qui l'a 
fait naître; tes perfections morales m'ont in- 
spiré cet enthousiasmé qui, tour à tour, exalte 
et combat mes désirs. mon amie, abjure ta 
lettre, sois fière d'être aimée, et ne te repens 
pas de me consacrer ta vie; 



LETTRE XXX. 

Delphine à mademoiseiU d'Albémar. 

Belleriv^, ce a avril 1791. 

Vous m'écrivez moins souvent, ma chère 
Louise, et vous évitez de me parler de Léonce; 
il n'y a pas moins de tendresse dans vos lettres, 
mais un sentiment secret de blâme s'y laisse 
entrevoir : ah! vous avez raison, je le mérite, 
ce blâme; j'ai perdu le moment du courageux 
.sacrifice, jugez vous-même à présent s'il est pos- 
sible : je vous envoie la dernière lettre que j'ai 
reçue de Léonce; puis-je partir après ces mena- 
ces funestes, le puis-je ? Toutes les femmes qui 
ont aimé, je le sais, se sont crues dans une si- 
tuation qui n'avoit jamais existé jusqu'alors; 
mais, néanmoins^ ne trouvez-vous pas que le 
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sentiment de Léonce pour raoi n'a point d^exem- 
pie au monde? 

Cette tendresse profonde, dans une âme si 
forte, cet oubli de tout, dans un caractère qui 
sembloit devoir se livrer avec ardeur aux di- 
stinctions qui Tattendoient dans la vie; et quel 
homme étoit plus fait que Léonce pour aspirer 
à tous les genres de gloire ? la noblea^e de ses 
expressions, la dignité de ses regards, m'e^ im- 
posent quelquefois à moi-même; je jouis de me 
sentir inférieure à lui. Jamais aucun triomphe 
n'a fait goûter autant de jouissances que j'en 
éprouve, en abaissant mon caractère devant 
celui de Léonce. Qui pourroit mesurer tout ce 
qu'il est déjà, et tout ce qu'il peut devenir? Par- 
delà les perfections que j'admire, j'en soup- 
çonne de nouvelles qui me sont inconnues; et 
lorsqu'il se sert des expressions les plus arden- 
tes, quelque chose de contenu dans son accent» 
de voilé dans ses regards, me persuade qu'il 
garde en lui-même dç^entimens plus profonds 
encore que ceux qu'il consent à m'exprimer. 
Léonce exerce sur moi la toute-puissance que 
lui dojment à la fois son esprit, son caractère 
et son amour. Il me semble«que je suis née pour 
lui obéir autant que pour l'adorer; seule, je me 
reproche la passion qu'il m'inspire; mais en sa 
présence, le mouvement involontaire de mon 
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âme est de me^croire coupable, quand j'ai pu 
le rendre malheureux. Il me semble que son 
visage , qo^ sa voix , que ses paroles portent Tem- 
preinte dfe la vertu même, et m'en dictent les 
lois. Ces' récompenses célestes qu'on éprouve 
au fond de son cœur, quand on se livre h quel- 
que généreux dessein, je crois les goûter quand 
il me parle; et lorsque, dans un noble trans- 
port^ il me dit qu'il iàiBt immoler sa vie à l'a-^ 
mour, je rougirois de moi-même, si je ne par- 
tageois pas son enthousiasme. 

Ne ctaignez pas, cependant, que son empire 
sur moi me rende criminelle; le même senti- 
ment qui me soumet à ses volontés me défend 
contre la honte. Léonce commande à mon âôrt, 
parce que j'admire son caractère, parce qu'il 
réunit toutes les vertus que vouç m'avez appris 
à chérir; je ne puis le quitter, s'il ne consent 
pas lui-même à ce sacrifice; mais, lorsque ou^» 
bliant la différence de nos devoirs, il veut me 
faire manquer aut miens, je m'arme contre lui 
de ses qualités mêmes, et, certaine qu'il ne sa^ 
crifieroit pas son honneur à l'amour, le désir 
de régaler m'inspire le courage dé lui résister. 
Ah! Louise, c'est bîpn peu, sans doute, que de 
conserver une defnîère vertu, quand on a déjà 
bravé tant d^égfirds, tant de devoirs, qui me 
paroissoient jadis aussi sacrés que ceux que je 
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res^pecle encore; mais ne gardez pas sur ma 
situation ce silence cruell ne croyez pas qu'il 
ne soit plus temps de me donner des conseils, 
que je„ n'en puisse recevoir aucun! une fois, 
peut-être, je les suirrai, je n'en sais rien; mais 
aimez-moi toujours. 

Hélas ! notre situation peut à chaque instant 
être bouleversée. Je partirois, si Matilde, dé- 
couvrant nos sentimens, désiroit que je m'éloi- 
gnasse; je partiroisr si Léonce cessoit un seul 
jour de me respecter, ou si l'opinion m^ pour- 
suivoit au point de le rendre malbcureux lui- 
même. Ah ! de combien de manières prévues 
et imprévues, le bonheur dont je ne jouis qu'en 
tremblant ne peut^il pas m'être arraché l Loui- 
se, ne vous hâtez donc pas de prendre avec moi 
ce ton de froideur et de réserve, qu'il ne faut 
adresser qu'aux amis dont le sort est trop pros- 
père;, n'oubliez pas la pitié, je vous la deman- 
derai peut-être bientôt. 

Déjè vous m'inquiétez, en m'annonçant que 
M. de. Valorbe, ayant perdu sa mère, se pré- 
pare à partir pour Paris; il faudra que j'instrui- 
se Léonce, et de ses sentimens pour moi, et de 
ses droits à ma reconnoissa^ce; mais de quel- 
que manière que je les lui ftise connoltre, sa 
présence lui sera toujours importune. Ne pou- 
vez-vous donc pas détourner M. de Valorbe d« 
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venir ici ? Vous savez que, sous des formes tîmî- 
" (les et contraintes, il a un amour-propre très- 
sombre et très-amer, et que tout ce qu'il dit 
de son dégoût de la vie vient uniquement de ce 
qu'il* a une opinion de lui qu'il ne peut faire 
partager aux autres; il a plus d'esprit qu'il n'en 
sait montrer, ce qui est précisément le con- 
traire de ce qu'il faut pour réussir à Paris, où 
l'on n'a le temps de découvrir le mérite de per- 
sonne. Quand il ne devineroit pas mes vérita- 
bles sentimens, il suf&roit de la supériorité de 
Léonce pour lui donner de l'humeur; et que 
de malheurs ne peut-il pas en arriver I Essayez 
de lui persuader, ma chère Louise; que rien ne 
pourra jamais me décider à me remarier. Je 
ne puis vous exprimer assez combien il me 
sera pénible de revoir' M. de Valorbe, s'il me. 
faut supporter qu'il me parle encore de son 
amour. D'ailleurs ma société est maintenant si 
resserrée, qu'en y admettant M. de Valorbe, je 
m'expose à faire croire qu'il m'intéresse. 

Je ne vois habituellement que M. et mada- 
me de Lebensei, et quelquefois, mais plus ra- 
! rement, M. et madame de Belmont; l'esprit de 

1 M. de Lebensei me plaît extrêmement, sa con- 

versation m^est cjiaque jour plus agréable; il 
n'a de prévention ni de parti pris sur rien à 
l'avance, et sa raison lui sert pour tout exami- 
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ner. 1 a société d'un homme de ce genre vous 
promet toujours de la sécurité et de l'intérêt; 
on lie craint point de lui confier sa pensée, l'on 
est sûr de la confirmer ou de la rectifier en 
l'écoutant. 

Sa fenime a moins d'esprit et surtout moins 
de câline que lui; sa situation dans la société la 
rend malheureuse, sans qu'elle consente même 
à se l'avouer; ce chagrin est fort augmenté par 
une inquiétude très-naturelle et très-vive qu'elle 
éprouve dans ce moment; elle est prête d'ac- 
coucher, et elle a des raisons de craindre que 
^a grand'mère et sa tante , qui sont toutes 
les deux dévotes, ne veuillent pas reaonnoltre 
son enfant. Elle m'a dit, sans vouloir ^'expliquer 
davantage, qu'elle avoit un service à me de- 
mander auprès de ses parens, qui sont un peu 
les miens; je serois trop heureuse de le lui ren- 
dre. Je voudrois lui faire quelque bien. Elle 
est souvent honteuse de ses peines, et mécon- 
tente de sa sensibilité, dont les jouissances nt 
lui font pas oublier tout le reste; elle craint que 
son mari ne s'aperçoive de ses chagrins, et re- 
prend un air gai chaque fois qu'il la regarde. 
Madame de Belmont, avec un mari aveugle et 
ruiné, jouit d'une félicité bien plus pure; elle 
ne vit pas plus dans le monde que madame de 
Lebensei, mais elle n'a pas l'idée qu'elle en soit 
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écartée; elle choisit la solitude, et la pauvre 
Élise y est condamuée : je la plaîus» parce 
qu'elle souffre, car, à sa place, je serois pa - 
faitemeiQt heureuse; elle se croit, et a raison 
de se croire innocente; elle a épousé ce qu'elle 
aime; et l'opinion la tourmente! quelle foi- 
blesse I 

Adieu, ma sœur, ne m'abandonnez pas; re- 
prenons l'habitude de nous écrire chaque jour 
tout ce que nous éprouvons; je ne me crois 
pas un sentiment dont votre cceur indulgent et 
tendre ne puisse accepter la confidence. . 

LETTRE XXXL 
Léonce à Delphine, 

JLje neveu de madame du Marset est menacé 
de perdre son régiment, pour avoir montré, 
dit'On, une opinion contraire à la révolution, 
M. de Lebensei a beaucoup de crédit auprès 
des députés démocrates de l'assemblée consti- 
tuante; madame du Marset est venue me de- 
mander de vous engager à le prier de sauver 
son neveu. Si M. d'Orsan perdoit son régiment, 
il manqueroit un mariage riche qui, dans son 
état de fortune, lui est îndispensablement né- 
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cessalre : je sais quelle a éié laconduile de ma- 
dame dthMarset envers vpus, envers moi; mais 
je trouve plaisir à vous donner l'occasion d^ime 
vengeance qui satisfait assez bien la fierté : car 
ce n*est point par bonté pure qu'on rend service 
à ceux dont on a raison de se plaindre; on jouit 
de ce qu'ils s'humilient en vous sollicitant» et 
l'on est bien aise de se donner le droit de dé- 
daigner c^ux qui avoient excité notre ressenti- 
ment. Cette raison, d'ailleurs, n'est pas la seule 
qui me fasse désirer que vous soyez utile à ma* 
dame du Mar$et. 

Youfr savez, quoique nous en parlions rare- 
ment ensemble, combien les querelles pdliti- 
ques s'aigrissent à présent; on a dit assez sou- 
vent, et madame du Marset a singulièrement 
contribué k le répandre, que vous étiez très-en- 
thousiaste des principes de la révolution fran*- 
çaise : il me semble donc qu'il vous- envient 
particulièrement d'être utile à ses ennemis; cet< 
te conduite peut &ire tomber ce qu'on a dit 
contre vous è cet égard. En voyant le cours que 
prennent les événemens. politiques de France, 
je souhaite tous les jours plus que l'on ne vou s 
soupçonne pas de vous intéresser aux succès de 
ceux qui les dirigent. 

Vous avez exigé df moi, mon amie, que j'ac- 
compagnasse Matilde à Mondoville; j'aurois plu- 
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tôt obtenu d'elle que de vous la permission de 
m'en dispenser : savez-vous que ce voyage du- 
rera^ plus d'une semaine? avez-vous songé à ce 
qu'il m'en coûte pour vous obéir? toutes les pei- 
nes de l'absence» oubliées depuis trois mois, se 
sont représentées à mon souvenir. Je vous en 
prie, soyez fidèle à la promesse que vous m'avez 
faite de m'écrire exactement. Je sais d'avance 
les journées qui m'attendent; elles n'auroient 
point de but ni d'espérance, si je ne devois pas 
recevoir une lettre de vous. Shakespeare a dit 
que la vie était ennuyeuse comme un conte ré- 
pété deux fois. Ah! combien cela e'st vrai des 
momens passés loin de Delphine! que 1 fastidieux 
^retour des mêmes ennuis et des mêmes peinesl 
Adieu , mon amie; j!éprouvè une tristesse prQ> 
fonde, et quand je m'interroge sur la causé de 
cette tristesse, je sens que ce sont ces huit 
jours qui me voilent le reste del'avenirret vous 
osiez penser à me quitter! N'en parlons plus; 
cette idée, je l'espère, ne vous est jamais ve- 
nue sérieusement; vous vous en êtes servie pour 
m'eifrayer de meségaremens, et peut-être avez- 
vous réussi. Adieu. 
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LETTRE XXXIL 
Delphine à Léonûe. 

iVl» de LebemeU quelques heures après avoi):' 
reçu ma lettre, a terminé l'afiaire de M. d'Orsan ^ 
TOUS pouvez, mon cher Léonce, en instruire 
madame du Marset; je ne me^oucie pas le moins 
du monde d'en avoir le mérite auprès d'elle, 
car il seroit usurpé. Je l'ai servie parce que 
vous le désiriez, et non par les motifs que vous 
m'avez présentés. Sans doute, je pense comme 
vous qu'il faut être utile même à ses ennemis, 
quand on en a la puisvsance; mais, comme les 
moyens de rendre service sont très-bornés pour 
les particuliers, je ne m'occupe de faire du bien 
il mes ennemis, que quand il ne me reste pas 
un seul de mes amis qui ait besoin de moi^ c'est 
un plaisir d'amour propre, que de condamner 
à la reconnoissance les personnes «lont on a de 
justes raisons de se plaindre; il ne fi^ut jamais 
compter parmi les bonnes actions les jouissan-^ 
ces de son orgueil. 

Quant \k l'inlérêt que je puis avoir à me &i- 
re aimer de ceux qui n'ont pas les tnêmes opî^ 
nions que moi, je n'j mettrois pas le moindre 

VI. 7 
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prix sans vous. Je déteste les haines de partie 
j*en suis incapable; et quoique j'aime vivement 
et sincèrement la liberté, je ne me suis point 
livrée à cet enthousiasme»^ parce qu'il m'aurpit 
lancée au milieu de passions qui ne conviens 
nent point à une femme; mais, comme je ne 
veux en aucune manière désavouer mes opi- 
nions, je me sentirois plutôt de Téloignement 
que du goût, pour un service qui auroit Tair 
d'une expiation: je dirai plus, il n'atteindroit 
pas son but;. toutes les fois qu'on mêle un cal- 
cul à une action honnête, le calcul ne réussit 
pas. 

Je veux vous transcrire à ce sujet un passage 
de la lettre que m'a répondue M. de Lebensei : 
ail faut, me dit-il, se dévouer, quand on le 
» peut, à diminuer les malfiieurs sans nombre 
» qu'entraîne une révolution, et qui pèsent da- 
uvantage encore sur les personnes opposées à 
» cette révolution même; mais il ne faut pas 
» compter en général sur le souvenir qu'elles en 
» conserveront. Je me suis donné, il y a deux 
irmois, beaucoup de peinie pour faire sortir de 
» prison un homme que je ne connois pas, mais 
9 qui auroit risqué de, perdre la vie, pour un 
» fait politique dont il étoit accusé : j'ai appris 
»hier, qu'il disoit partout que j'étois un hom- 
»me d'une activité très-dangereuse; j'ai chargé 
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» un de mes amis de lui rapjieler que, sans cette 
» prétendue activité , il n'existeroît plus , et qu'elle 
»devoit au moins trouver grâce à ses yeux. Un* 
» tel désappointement m'est fort égal, à tnoi qui 
» suis tout-à'fait indifférent à ce que disent et 
» pensent les personnes que je n'aime pas. Sen** 
viement je vous cite cet exemple, pour vous 
» prouver qu'un homme de parti est Ingénieux 
» à découvrir un moyen de haïr à son aise celui 
» qui lui a fait du bien, lorsqu'il n'est pas de la 
»mémè opinion que lui; et peut-être arrive-t-il 
» auvent que l'on invente, pour se dégager d'uiïe 
» reconnoissance pénible, mille calomnies aux- 
» quelles on n'auroit pas pensé, ai l'on étott resté 
» tout-à-fait étrangers l'un à l'autre.» M. de 
Lebensei va peut-être un peu loin, en s'expri- 
mant ainsi; mais j'ai voulu que vous sussiez 
bien, cher Léonce, que j'avois seryi madame 
du Marset pour vous plaire, et sans aucun au- 
tre intérêt. Il m'a paru que dans cette affaire, 
M. de Lebensei accordoit une grande influence à 
votre nom; je crois qu'il seroit bien aise de se 
Ker avec vous î voulez-vous qu'à votre retour je 
vous réunisse ensemble à dîner chez moi? 

Voilà une lettre, mon ami, qui ne contient 
rien que des afraîres; vousl'avez voulu, en m'oc- 
Cupant de madame du Marset : j'aurois pu vous 
entretenir cependant de la douleur que me 
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cause votre absence; quand il me faut passer la 
iiu du }our seule, dans ees mêmes lieux où j'a! 
goûté le bonheur de vous voir, je me livre aux 
réflexions les plus cruelles. Hélas I ceux qui 
n'ont rien à se repi:ocher supportent doucement 
une séparation momentanée; mais quand on est 
mécontent de soi. Ton jxe peut se faire illusion 
qu'en présence de ce qu'on aime* Gardez-vous 
cependant d'affliger Matilde, en revenant avant 
elle.: songez <j|ue, pour calmer mes remords, 
j'ai besoin de me dire sans cesse que mes sen- 
iimens ne nuisent point au bonheur de Matilde» 
et qu'à ma prière même, vous lui rendez sou- 
vent des soins que peut-être sans inoi vous né< 
gligeriez. 



LETTRE XXXIII. 

Léonce à Delphine* 

Mondovîlle , ce ao aVril. 

Avant de quitter Mondoville, mon amie, je 
veux m'expliquer avec vous sur- un mot de votre 
dernière lettre qui l'exige; car je ne puis souf- 
frir d'employer les momens que nous passons 
ensemble à discuter les intérêts de la vie. Je. 
ferai toujours tout ce que vous désirerez; mai» 
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si TOUS ne 1 -exigez pas, je préfère ne pai me 
lier avec M. dé Lebensei. Je puis, au milieu 
des é?éneiaeQS actuels, me trourer engagé, 
quoîqu'à regret, dans une guerre civile; et cer- 
taineaient je servirois alors dans un parti cod- 
traire à celui de M. de Lebensei. 

Je TOUS Tai dit plusieurs fois, les querelle» 
politiques de ce moment-ci n'excitent point eti 
moi de colère; mon esprit conçoit très-bien 
les rootiis qui peuTont déterminer les défenseurs 
de la réTolution, mab je ne crois pas qu'il con- 
TÎeoïie à un homme de mon nom de s'unir à 
ceux qui Teulent détruire ta noblesse. J'aurok 
l'air, en les secondant, ou d'être dupe, ce qui 
est toujours ridicule; ou de me ranger par cal- 
cul du parti de la force, et je déteste la force, 
alors même qu'elle appuie la raison. Si j'avois 
le malbeur d'être de l'avis du plus fort, je me 
tairois. 

D'autres sentimens encore doivent me déci- 
der dans la circonstanee présente; je couTiens 
que, de moi-même, jeh'aurois pas attaché le 
point d'honfieur au maintien des privilèges de 
la noblesse^ laais, puisqu'il y a dé vieilles têtes, 
dfe gentilshommes qui ont décidé que cela de- 
voit être ainsi, c'en est assess pour que je ne 
puisse pas supporter l'idée de passer pour dé- 
mocratei et^^ dussé-^jo avoir mille fois raison en 
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m 'expliquant, je ne veux pas même qu^une ex- 
plîcalion soit néœs&airc, dans tout ce qui tient 
à mon respect pour mes ancêtres^ et aux de- 
Toirs qu'ils m'opt transmis. Si j'ëtoisun homme 
de lettres, je chercherois en conscience les mé- 
rités philosophiques -qui seront peut-être un 
jour généralement reconnues; mais, quand on 
a un caractère qui supporte impatiemment le 
blâme, il ne &ut pas s'exposer à celui de ae« 
contemporains, ni des personnes dé sa classe. 
La gloire mêine qu'on pourroit acquérir dans 
la proispérité, ne sauroit en dédommager: cer- 
tes, il n'est p^â question de gloire mainteBajat 
dans le parti de la liberté; car les moyens em- 
ployés pour arriver à ce but sont tellement con- 
damnables, qu'ils nuisent aux individus, quand 
il se pourroit, ce que je ne croîs pas, qu'ils serr 
vissent la cause. 

Vous aimez la liberté par un sentiment gér 
néreux, romanesque même, pour ainsi dire, 
puisqu'il se rapporte à des institutions politi- 
ques. Votre imagination a décoré ces institu- 
tions de tou§ les souvenirs historiques qui peu- 
vent esLciter l'enthousiasme. Vous aimez la li- 
berlé> comme la poésie, comme lareligioa, 
xiomme tout ce qui peut ennoblir, et exalter 
l'humanité; et les idées que l'on croit devoir 
être étrangères aux femmes, se concilient par* 
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faitemcnt avec voire aimable nature, et sem- 
blent, quand vous lez développez, intimement 
unies à la iierté et à la délicatesse de votre 
âme; cependant je suis toujours affligé; quand 
on vous cite pour aimer la révolution; il me sem- 
ble qu'une femme ne sauroit avoir tiyop d'aris> 
tocratie dans ses opinions, comme dans le choiy 
de sa société; et tout ce qui peu! établir une 
distance de plus me paroit coi^venir davantage 
à votre sexe et à votre rang. Il me semble aussi 
qu'il vous sied bien d'être toujours du parti des 
victimes; eniin, et c'est de tous lés motifs celui 
-qui influe le plus sur moi, on se fait trop d'en- 
nemis dans la société où nous vivons, en adop- 
tant les opinions politiques qui dominent au- 
jourd'hui; et je crains toujours que vous ne 
souffriez une fois de la malveillance qu'elles 
excitent. 

M'ai-je pas trop abusé, ipa Delphine, de I» 
déférence que vous daignez avoir pour moi, en 
vous donnant presque des conseils ? Mais vou» 
m'inspirez je ne sais quel mi^lange, quelle réu- 
nion parfaite de tous les sentimens que le cœur 
peut éprouver. Je voudrois être à la fois votre 
protecteur et votre amant; je voudrois vous di- 
riger et vous admirer en même temps : il me 
semble que je suis appelé à conduire dans le 
monde un ange qui n'en connoit pas encore par- 



faitcmcnt la rouie, et se laisse guider sur la 
terre par le mortel qui l'adore^ loin des pièges 
jaconnus dans le ciel dont il descend. Adieu; 
déjà je suis délivré de trots jours, sur les dix 
qu'il faut ]>asser loin de vous. 



LETTRE XXXIV, 
Velphine à Léonce. 

Belleiire, ce ^4 avnt 

J E ne veux point combattre vos raisonneniens; 
mon respect pour vos qualités, pour vos jdéfauts 
môme, m'interdit d'insister jamais, dès que 
vous croyez votre honneur intéressé le moins 
du monde dans une opinion quelconque. Mais 
quand vous prononcez l'horrible mot de guerre 
civile , puis-je ne pas m'affliger profondément 
du peu d'importance que vous attachez à la 
conviction individuelle, dans les questions po- 
li, tiques? Vous parlez de se décider entre les 
deux partis , comme si c'étoit une aJDTaire de choix, 
comme si Ton n'étoit pas invinciblement en- 
traîné dans l'un ou l'autre sens, par sa raison et 
par son âme. 

Je n'ai point d'autre destinée que celle de 
vous plaire, je n'en veux jamais d'autre : vous 
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êtes doiac certain qaej ^éviterai avec soîn de ma^ 
BÎièster une opinion que tous ne veniez pas 
que je témoigne; mais si j'étois un homme, i! 
me sei*oit aussi impossible de ne pas aimer la Ik 
berté, de ne pas ta servir, que de fermer tnon 
cœur k la générosité, à l'ami lié, à tous les sen> 
limens les plus vra« et les plus purs. Ce ne 
sont pas seulement les lumières de la philoso- 
phie qui font adopter de semblables idées; il 
s'y mêle' un enthonsiasme généreux, qui s*em- 
pai'e de vous, comme toutes les passions nobles 
et fières, et vous domine impérieusement. Vous 
éprouveriez cette impression, si les opipiôns de 
votre mère et celle des grands seigoeurs espa- 
gnols, avec qui vous avez vécu dès votre en-t 
fance> ne vous avoient point inspiré, pour la 
défense de la noblesse, les senlimens que vous 
deviez consacrer, peut-être, à la dignité et à 
l'indép^i^anee de la nation entière. Mais c'est 
assez vous parler de votre manière de voir; 
avant'tout, il s'agit de votre conduite. 

Quoil Léonce, seriez -vous capable de faire 
la guerre à vos concitoyens, en faveur d'une 
.cause dont vous n'êtes pas réellement enthou- 
siaste? Je vous en donne pour preuve l'objec- 
tion même que vous faites contre le parti qui 
soutient la révolution : il est le plus fort, dites- 
vous, et je ne veux pas être soupçonné de céder 
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à la fiifrce; et ne craignez-rous pi^$ aussi qu'on 
ne vous accuse d'être déterminé par votre in- 
térêt personnel, en défendant les privilèges de 
la noblesse? Croyez-moi, quelle que soit l'opi- 
nion que l'on embrasse, les ennemis trouvent 
aisément l'art de blesser la fierté par les motifs 
qu'ils vous supposent; il faut en revenir aux.Iu- 
mières de son esprit et de sa conscience. Nos 
adversaires, quoi que l'on fasse, s'efforcent tou- 
jours de ternir l'éclat de nos sentimensles plus 
purs. Ce qui est surtout in^possible, c'est de 
cpncilier entièrement en sa faveur ^ l'opinion 
générale, lorsqu'un fanatisme quelconque di- 
vise nécessairement la société en deux bandes 
opposées. Tout vous prouvera cequej'ai sou- 
vent osé vous dire, c'est qu'on ne peut jamais 
êl^e sûr de sa conduite ni de son bonheur, quand 
on fait dépendre If uneet l'autre des jugemens des 
hommes. Quoiqu'il en soit, ce que j'ai voulu vous 
démontrer, c'est que vous n'étiez pas profondé- 
ment persuadé de la justice de la cause que vous 
voulez soutenir, et qu'ainsi vous n'avez pas le 
droit d'exposer une goutte de votre sang, de ce 
sang qui est le mien, pour une opinion que vous 
avez jugée convenable, mais qu'une conviction 
vive ne vous a point inspirée; votre devoir, dans 
voire manière de penser, c'e^t ^inaclio^ jïolili- 
que, et tout mon bonheur lient à l'accomplis- 
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sèment de ce devoir. Ah! mon ami, renoncez 
à ces passions qui paroissent factices auprès de 
la seule naturelle, de la seule qui pénètre Tâme 
tout entière, et change, comme par une sorte 
d'enchantement, tout ce qu'on voit en une 
source d'émotions heureuses! Soumettez les in* 
téréts de convention à la puissance de l'amour; 
oubliez la destinée des empires pour la nôtre. 
L'égolsme est permis aux âmes sensibles; et 
qui se concentre dans ses aflfectioos peut, sans 
remords, se détacher du reste dû monde. 

LETTRE XXXV. 
Delphins à Léonce* 

BellerÎTe ce 26 avril. 

jyioN ami, je ne veux faire aucune démarche 
sans vous consulter; hélasl je sais trop ce qu'il 
m'en a coûté. 

Madame de Lebénset est accouchée, il y a 
huit jours, d'un fils; j'ai été chez elle ce ma- 
tin, et je m'attendois à la trouver dans le plus 
heureux moment de sa vie; mais les fortes rai- 
sons qu'elle a de craindre que sa famille ne 
veuille pas reconnoltre son enfant, changent en. 
désespoir les pui:es jouissances de la maternité; 
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elle veut faire une démarche simple, mais no- 
ble, aller elle-même chez sa grand'mèreet chez 
sa tante, pour mettre son fils à leurs pieds; mais 
elle désire que je l'accompagne. Ces Tieifles 
dames sont de mes parentes, et comme je leur 
ai toujours montré des égards, elles sont bien 
dispos/^es pour moi. Madame de Leb.ensei m'a 
fuit cette demande en tremblant, et j'ai vu, par 
l'élat oh elle étoit en me l'adressant, quelle 
importance elle y attachoit. Un mouvement 
tout-à-^fait isFolontaire m'a entraînée à lui dire 
que j'y consentois : je la voyois souffrir, et j'a* 
vois besoin de la soulager; l'instant d'après, j'ai 
cru découvrir, en y réflécliissant, un rapport 
éloigné entre la résolution prompte que je ve- 
nois de prendre, et ma facile condescendance 
pour Thérèse* A ce souvenir, j'ai frissonné; 
mais il m'a été impossible de détromper ma- 
dame de Lebensei d'un espoir qu^elle avoit saisi 
si vivement, qu'il étoit presque devenu son droit; 
et j^ai continué à lui parler de choses indtS^ 
rentes, pour qu'eHe ne crût pas que je m*oc- 
cupoia de la promesse que je lui avois faite. En 
rentrant chez moi, cependant, j'ai résolu de 
soumettre cette promesse elle-même à votre 
volonté. Répondez-moi positivement avant vo- 
tre retour. Je ne vous cache pas qu*il m'en coû- 
tt^roît extrêmeiûent de manquer de générosité 



BKLPHINl. 1S7 

envers madame de Lebeosei» et de perdre dan» 
Testime de son mari que je considère beau- 
coup. Il Tient de metire une grâce parfaite à 
terminer Taffaire de madame{du Marset, que je 
lui avois recommandée en votre nom. Me mon- 
trer froide égoïste , quand je suis naturellement 
le contraire» seroit de tous les sacrifices le plu» 
pénible pour moi. C'est presque refuser un bien- 
fait du ciel, que d'éloigner l'occasion simple 
qui se présente de reiulre un service essentiel» 
de causer un grand bonheur; néanmois, jus- 
qu'à la sympathie même, jusqu'à ce sentiment 
que je n'ai jamais repoussé » je suis prête à tout 
vous immoler. Si vous exigez que je me déga- 
ge avec monsieur et madame de Lebensei, je 
le ferai. 

Comment se peut^I faire qu'il vous échappe 
encore des plaintes amères dans votre dernière 
lettre (1) ! Léonce» notre bonheur se conser^ 
vera-t-il ? Je crois voir approcher l'orage qui 
nous menace. Ah I que je meure avant qu'il 
éclate ! 

(1) Cette lettre ne s'est pas trouTée. 



I âS BBiraiNS. 



LETTRE XXXVI. 

Léonce à Delphine, 

MondovUle 9 ce ag avril. 

Je ne veuxj)as contrarier les mouvemens gé- 
néreux de votre âme, ma noble amie; j'e&père 
qu'il ne résultera aucun mal de cette démarche. 
J'aurois désiré que madame de Lebeûsei vous 
Teût épargnée; mais puisque vous avez donné 
votre parole, je pense comme vous, qu'il n'existe 
plus aucuti moyen honorable de vous en déga- 
ger. Adieu, ma Delphine ! malgré mes instan- 
ces, madame de Mondovillë ne veut partir que 
dans quatre jours; je serai à Bellerive seule- 
ment le 4 Koai, à sept heures. 
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LETTRE XXXVIL 

Madame de Lebensei à madame d'Albémar. 

Gernay^ ce a mai 1791* 

\ ous m'avez rendu, madame, le bonheur que 
j'étois ùienacée de perdre sans retour! je ne 
pouvois supporter l'idée que mon fils ne seroit 
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pas reconnu dans^ma famille» et j'ayoi^épuisé, 
pour y réussir, tous les moyens qu'un caractère 
assez fier pouvoit me suggérer. Vous avez paru, 
et tout a été changé; la vieillesse, les préjugés, 
l'embarras d'une longue injustice, rien n*a pu 
lutter contre la puissance irrésistible de votre 
éloquence et de la vraie sensibilité qui vous 
inspiroit. 

Je n'oublierai jamais cet instant oii, vous 
mettant à genoux devant ma grand'mère, pour 
lui présenter mon enfant, elle a posé ses mains 
desséchées sur les cheveux charmans qui cou- 
vroiênt votre tête, et vous a bénie comme sa 
fille; ah ! que je voudrois vous voir heureuse I 
Les prières de tous ceux que votre bonté a pro^ 
tégés^ ne seront-elles donc jamais efficaces? 

M. de Lebensei est profondément reconnois-* 
sent de ce que vous venez de faire pour nous; 
il ne parle de vous, depuis qu'il vous connoît, 
qu'avec l'admiration la plus parfaite; permet- 
tez-moi de vous le dire, nous ne passons pas 
un jour sans nous affliger ensemble de ce que 
Léonce est l'époux de Matilde. Si M. de Mon- 
doville, au milieu des événemens que prépare 
la révolution, pouvoit un jour trouver comme 
moi le moyen de rompre une union si mal as- 
sortie, mon mari seroit bien ardent à le lui con- 
seiller; mais à quoi serveht nos inutiles vœux? 
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Qo'ilfl rbu8 prouTent seulement combien nous 
BOUS occupons de tous! Pensez ayec quelque 
douceur, madame, au màiage de Gemay; tous 
je lui aves rendu la paix intérieure; ce bien qui 
doToit nous consoler de la perte de tors les au- 
tres, nous étoit ravi sans tous. 

LETTRE XXXVIIL 
Delphine à mademoiselle d*Albémar. 

BeQerive, ce 5 mai 1791. 

J'ai joui, jusqu'au fond du cœur, ma chère 
Louise, d'aToir réussi à réconcilier madame de 
Lebensei aTOC sa famille; mais ce sentiment 
est troublé maintenant par une inquiétude tItc; 
Léonce est arrivé hier matin de MondoTÎlle; je 
m'attendois à le Tçir dans la journée, lorsqu'à 
huit heures du soir un homme à cheval est Tenu 
m'annoncer, de sa part, qu'il ne ponrroit pas 
Tenir; et cet homme, à qui j'ai parlé, m'a dit 
qu'il aToit laissé Léonce dans une assemblée 
très-nombreuse, chez madiame du Marset: ma- 
dame de Mondoville n'y étoit pas, et cependant, 
en euToyant chez moi, il a donné l'ordre qu'on 
ne lui amenât sa Toiture qu'à une heure du 
mat^. Gomment se peut*il qu'il se soit si faci- 
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lôDieût résolu à ne pas me revoir, après quinze 
jours d'absence? comment ne m*a-t-il pas écrit 
un seul mot? Seroit il fâché de ma démarche 
pour madame de Lebensei, quand il y a con- 
senti, quand il en sait Theureux succès? 

Louise, j'ai déjà beaucoup souffert; mais si 
le cœur de Léonce se refroidissoit pour moi, 
vous qui blâmez ma conduite, trouveriez-vous 
que le ciel me pun!t justement? Non, vous n» 
le penseriez pas; non, le plus grand des crimes» 
si jel'avois commis, seroit ainsi trop expié. Mais 
pourquoi ces douloureuses craintes? ne peut- 
il pas avoir été retenu par une difficulté, par 
une affaire? Ah! s'il commence à calculer les 
affaires et les^ obstacles, si je ne suis plus pour 
lui qu'un des intérêts de sa vie, placé comme 
ljB& autres à son temps, dans la mesure de ses 
droits, je ^e consentirai point à ce prÎK au gen<> 
re d'existence qu'il m'a forcée d'adopter. C'est 
en inspirant un sentiment enthousiaste et pas* 
sionné, que je puis me relever à mes propres 
yeux, malgré le blâme auquel je m'expose : si 
Léonce me réduisoit à son estime, à ses soins, 
à son affection raîsonnée, non, ha douleur et la 
gloire des sacrifices vaudroient mille fois mieux^ 
Louise, je me fais mal en développant cette 
idée, etjem'efforceenvain dem'occuperd'au-^ 
çupe autre. 
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Madame d'Ervins m'écrit qu'elle sera de re- 
tour à BellerÎTe avant trois semaines pour me 
remettre sa fille et prendre le yoile^. M. de Ser- 
bellanne, n'espérant plus la faire changer de 
dessein, s'est établi en Angleterre , où il vil 
plongé dans la tristesse la plus profonde : hom- 
me généreux et infortuné! Louise, quelquefois 
je me persuade que l'Être - Suprême a aban- 
donné le monde aux méchans, et qu'il a réservé 
l'iomiortalité de l'âme seulement pour les jus-* 
tes : les méebans auront eu quelques années de 
plaisir, les cœurs vertueux de longues peines; 
mais la prospérité des uns finira par le néant, 
et l'adversité des autres les prépare aux félici- 
tés éternelles. Douce idée! qui consoleroit de 
tout, hors de n'être plus aimée; carFimaginatioD 
elle-même alors ne pourroit se former l'idée 
d'aucun bon heur à venir. 

Mon amie, bombien jesuis touchée de la der* 
nière lettre que vous m'avez écrite! vous revenez 
à me demander avec instance tous les détails do 
ma vie, de cette vie que vous désapprouvez, et 
qui retarde sans cesse le moment où je dois vous 
rejoindre : ajb! c'est vous qui savez aimer, c^est 
vous qui vous montrez .toujours la même, qui 
n'avez ni caprices, ni préventions, ni négligen- 
ces; c'est vous.... Hélas! croirois-je déjà que 
ce n'«st plus lui! 
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.LETTRE XXXIX- 

Madame d'Artenas à madame d^Albémar, 

Paris, ce 5 mai. - 

Il m'est vraiment douloureux» ma chère DeU 
phine, d'être toujours chargée de vous inquié- 
ter; mais la délicatesse de M. de Mondovilie 
Fengageroit peut-être à vous cacher ce qui s'est 
passé hier au soir« et il faut .absolument que 
vous le sachiez. Ma nièce, qui va dîner dans la 
vallée de Montmorenci, remettra cettejettre à 
votre portç. 

Je suis arrivée hier chez madame du Mar* 
set, à jipu près dans le même mom;6nt que 
Léonce ni venoit pour annoncer à la maîtresse 
de la maison que son neveu conserveroit son 
régiment; elle lui en fit de vifs remerclmens, et 
Je pria de passer la soirée chez elle; il s'y re- 
fusa : pendant ce temps on m'établit à une par- 
tie qui m'empêcha de me mêlef de la cogveiv 
sation. Il y avoit dans la chambre un vrai ras- 
semblement des femmes de Paris les plus re- 
doutables par leur âge, leur aristocratie, ou 
leur dévotion; et l'on n'y voyoit aucune de cel- 
les qui s'ailt^dnchissent de ces trois grandes di- 
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^tés, par le désir d'être aimables. Léonce 
s'ennuyoit assez, à ce que je crois, en atten- 
dant que le quart d'heure qu'il destinoit à cette 
Visite fût écoulé; il étoit debout devant la che- 
minée, à causer avec quatre ou cinq hommes, 
lorsque votre nom prononcé à demi-voix dans 
les chuchotemens des femmes, attira son atten- 
tion; il ne se retourna pas d'abord, mais il ces- 
sa de parler pour mieux écouter, et il enten- 
dit très-distinctement ces mots prononcés par 
madame du Marset : — Savez-vous que niada^ 
me d'Albémar a été présenter elle-même à ma*- 
dame de Gernay le bâtard de sa petite-fille, de 
madame de Lebensei? Singulier emploi pour 
une femme de vingt ans ! 

— M. de Mondovîlle se retourna d'abord a- 
vec impétuosité, mais se retenant ensuite, pour 
mieux offenser par son mépris, il pria lente- 
ment madame du Marset de répéter ce qu'elle 
venoit de dire; il articula cette demande avec 
un accent d'indignation et de hauteur, qui fit 
trembler madame du Marset, et les témoins 
d'une scène qui commençoit ainsi. Madame du 
Marset se décoiicerta; madame de Tesin, qui 
la protège dans sa carrière de méchanceté, et 
dont le caractère a plus d'énergie que le sien, 
la regarda jpour lui faire sentir qu'elle devoît 
répondre. Madame du Marset reprit en disant ; 
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"^ Voue saves bien^ monsieur, qu'on ne peut 
pas regarder madame de Lebensei comme légi- 
timement mariée; ainsi, ainsi.,.. — Je.sais^ in-, 
lerrompit M. de Mondoville, par quelles bizai> 
res idées ?ous imaginez qu'une femme qui a 
fait divorce selon les lois établies dans le pays, 
de son premier mari, n'a pas le droit de se re«. 
garder comme libre; mais ce que je sais, c'est 
qu'il doit vous suffire que madame d'Albémar 
reçoive madame de Lebensei, pour vous tenir 
pour honorée, si madame de Lebensei venoit 
chez TOUS. — 

Madame du Marset n'avoit plus, la force de 
se défendre; elle pâlissoit et cherchoit deus yeux 
un appui. Madame de Tesin sentit avec son es», 
prit ordinaii^, que pour intéresser une partie 
de la société qui étoit présente à la cause de, 
madame du Marset, il falloit y fiiire intervenir 
l'esprit de parti : — Quant à moi, dit-elle alors j, 
ce que je ne concevrai jamais, c'est pourquoi 
madame d'Albémar reçoit habituellement un 
homme qui a des opinions politiques aussi dé^ 
testables que celles de M. de Lebensei, — Ma- 
dame du Marset, reprit vivement M. de Mondo* 
ville, sait mieux que personne les moti& qu'on 
peut avoir pour se lier avec M. de Lebensei; 
c'est à lui qu'elle doit que M, d'Orsan, son ne«- 
veu, conserve son régiment; et c'est à la prière 
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seule de madame d'Albémar que M. de Leben- 
sei s'en est mêlé, car il ne connoft point mada- 
me du Marset: j'ai reçu vingt billetis d'elle pour 
engager ma cousine, madame d'Albémar, à sol- 
liciter M. de Lebensei; elle l'a fait, elle y a 
réussi, etqudnd son adorable bonté l'engsfge à 
réunir une femille divisée, c'est madame du 
Marset qui se hasarde à blâmer la conduite de 
ma cousine; mais je m'arrête, dit-il, c'en ^st 
assez; il 'me suffit d'avoir prouvé à ceux qui 
m'écoutent que les propos inspirés par Kingra- 
titude et l'envie, méritent à peine qu'un hon- 
nête homme y réponde. — 

M. de Fiervillè sentit alors une sorte de honte 
de laisser ainsi humilier son amie, madame 
du Marset; il avoit jeté un coup d^œil sur M. 
d'Orsan, pour l'engager à protéger sa tante; 
mais, comme il persistoit à se taire, M. de Fier* 
ville lui-même, quoique âgé de soixante et dix 
ans, ne put s'empêcher dfe dire h Léonce : — 
Vous aurez un peu de peiné, monsieur, «i vous 
voulez empêcher qu'on ne parle des impru- 
dences sans nombre de madame d'Albéiàar; il 
ne suffit pas pour cela de faire taire les femmes. 
~ Léonce à ce mot rougit et pâlit de colère : 
impatient de s'en pt^ndre à quelqu'un de son 
âge, il s'avança au tnîlîcu du cercle, et quoi- 
qu'il parlât à M. de Fierville, il fixoil M. d'Or- 
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gan. — Yons avez raison, dit-il, les vieillards 
et les femmes n'ont rien h faire dans cette oc- 
casion, et j'attends qu'un jeune homme sou* 
tienne ce que la foiblesse de TOtre âge vous a 
permis d'avancer. — Ces paroles furent pro- 
noncées avec un geste de tête d'une fierté inex* 
primable; un profond silence y succéda, ce si- 
lence étoit embarrassant pour tout le monde; 
mais personne n osôit le rompre. 

M. d'Orsan, quoique brave, ne se soucioit 
point de se battre avec Léonce, et probable- 
ment ensuite avec M. de Lebensei, pour les 
propos de sa tante; il prit un air distrait, ca- 
ressa le petit chien de madame du Marset^ Je 
seul qui au milieu de cette scène osât faire du 
bruit comme à l'ordinaire, et s'approcha avec 
eqapressement de la partie où j'étois, comme 
s'il eût été très-curieux de mon jeu. Madame 
de Tesin, vivement irritée du triopipl^ de 
Léonce, se leva brusquement, et traversa le 
cercle pour aller parler à M. d'Orsan : %n mou- 
vement fut si remarquable, que toul le monde 
comprît qu'elle vouloit décider le neveu de ma- 
dame du Marset à répondre à Léonce. Une fem- 
me qui s'intéresse à M. d'Orsan tendit les bras 
involontairement, comme pour arrêter mada- 
me de Tesiû; elle ne s'en aperçut seulement pas, 
et prenant M» d'Orsan à part, elle lui parla -bas 
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avec una grande activité. Léonce, qui ne per« 
doit de Tue rien de ce qui se passoit^ se retour-^ 
na vers madame du Marset, et lui dit avec un 
sourire d'une orgueilleuse amertume : — J'ac-^ 
cepte, madame y Tinvitation que vous m'avez 
faite* )e reste ici ce soir; je veux laisser da 
temps^ajouta-t-il d'aune voix plus haute» à tons 
ceux qi^i délibèrent. — 11 sortit alora pour don- 
ner un ordre à ses gens, et salua, en allant vers 
la porte, le téte*à*téte de madame de Tesin et de 
M. d'Orsan avec un dédain qui véritablement 
devoit les offenser. * ^ 

Pendant l'absence momentanée de Léonce* 
quelques femmes enhardies parlèrent un peu 
plus haut , et se hâtèrent de dire : t— f^ouê 
, voyez que Jf . cfe Mandamlle aime tnadatne d'Al* 
bétnar; il est bien i^lair qu'elle répand à son 
mmour, elle ne s'eti établie à Belltrive que pour 
être plue libre de le recevoir. Léonce rentra, 
elles se turent subitement, avee un effroi ridi- 
cule : que pouvoient-elles craindre >? Mats M. de 
Hondoville a un ascendant si marqué sur tout 
le monde, que les âmes qui ne sont pdlnt de sa 
trempe redoutent sa colère, sans même se faire 
une idée de l'eflfet qu'elle pent avoir, il conti* 
Bua le reste de la soirée à examiner madame 
du Marset, madame de Tesin et M. d'Orsan; 
il réunissoit habilement dans son regard l'ob-» 
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feiVAlifeni :el l'iiodiff^eiice. M«: d'Qrs9Q». qui 
s'étôit replacé pnès de notre partie, offrit d'en 
être» et s'y établit. Léonce ?tnt deux fois près 
de la table; M. d^Qrsan ne lui dit rien, et ^imad 
le jeu fut fini; il partit : Léonce alors s'en alh. 

Je restai^ parce que je i^islien q«ie I^ ^mied 
de madame duMarset, qui ne s'étoienl;, point 
eneore retirées»: se préparoient à se dédiaMier 
oonire TOUS. Madame de Tesin commença par 
déclarer que M. d'Orsan devoitae battre aY«c 
lu. deMondôT^» puisqu'il avoitinsuUé salan- 
te; je pris la parole avec chaleur, en disant que 
rien ne Éie paroissoit jias mal dans une femme 
qoe d^exeiter les hommes au diiel. -^ Il y a tout 
èf la fois^ ajoutai^^je, de la cruauté» du caprice» 
et peu d'éJéyation» dans ce déftir ^le &ire naître 
des dangers qu'on ne partage pas»f ^lans ce be- 
soin orgueilleux d'être la cause d'un événement 
funeste. '^— C'est bien vrai» s'écria un vieil offi- 
cier» dont la bravoure ne pouvoit être suspecte» 
et qu'on n'ayoîtpas remarqué» parce qu'il s'^ 
i<iit endormi; derrière .la chaise de madame du 
Marset; il se «éveilla comme je parlois»,et répé- 
>lant eneore une' fois : >— C'est bien vrai; il ajou- 
ta : -7^ Si une femme ib'avoit obligé ^ me battre» 
je le ferois^'imia le lendemain je me Taccom- 
nioderoiaa'vei3>inon adfersairei.etjemel^rouij- 
lerdis^/aveceUev*^ Madame de Tesia n'insista 
Vf. 8 
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]Va$; et rùn» pouvez ètne bien sûre ^'il m sem 

jiluMfuesItoa de ce duel, dont la néeéssitë n'exi- 

stotl que dans sa tête. Elle se mit alors à 

TOUS )>lfiiser d'une HiMiière<géâérale, mais très* 

pe*fid0) je la combattis sur tout ce qu'elle di«* 

soit; À la fin y plusieurs femmes se joignirent h 

moi y et mon vieux lofScier, qni ne vous a vue 

qu'une fois, sans entmidre rien, aii sujiet.de iwk 

tre conversation» répétoit suis cessa d€» ea^eta* 

mations sur vos charmes. 

' Ce que j*ai rémarqué cependant, c'eaUli quel 

point on est aigri sur tout ce qui tient éu^^ idées 

politiques; votre littson avec M. de Leèensei 

^ous (î|it plus d'ennemis que votre amour pour 

liéonce, et cW à cause de yos opinions présur 

mées q^'on sera sévère pour vos sentûneos* 

-Je éàis bien qu'on n'obtiendra Jamais de vous 

de renoncer à un do vos amis; mais évitca donc 

au moins tout ce qui peut à Von* de TécUt; ne 

•rendez pds même de services iorsqu 'ils sont de 

nature, à^re remarqués. Dai)sun tempi dn par 

t î , une jeune femme dont on parle tropiuwehtu 

même en bien est toujours èila veiHé dfc «piel- 

ques cfe^rins. D^aîUénrs, ti n'y a rien qui aoit 

égalemeiitbon aux yeux de tout kmonde; quand 

une action çénéreuse est, pour ainsi dire, forcée 

par ^tre situation, que c'est? votre pèiro[,;*w>lre 

frère, votre épou3Ç que vbu^ secôurWf oR !'•?- 
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mais tous les autres éprouyent un sentiment 
dcftrâble'd'hmmnnr -et île jalonne;' tjor lettr in- 
spire tôt ou tard, ç^ <ffCi\ faut dire» pour em- 
poisonner ce que tous avez fait* 

en vous entendant blâmer; ce n'est pas. ainsi 
qtfe TiGftiaevt i^lUenMPt ses amis. Yenez me voir 
demain, je vous en prie; je fermerai ma porte» 
efôdus>oiiiisei«60&4 ttëstlesfcoirçt^niips^de r«mé* 
dieb'di»inariipi'<^ûia ptt^diin de votfsi; mi|is il de* 
tfi»l:i||b¥éiu«â<fil^iféi^^ «roui ^touë ^^ 

tnèMctz' jâfittMi 1<»itttl>ltdè i i(»tl0 fuf isdK tafirë a veo 

mi'vou8{défendete^^ pkis ntA si^foibiVivaei'à 
^kmmhokp&iimmidti Piiris;< Miiobèni Dd{Aihe» 
foM«é2<^jMrài iéùiô cèndiiitô' pwii«Bqti«e vieill* 
nii^iej'it^m lâ^îènceé» lâ m «9I rênfeiibée 
dan» JÉicAMieti |irov<^bdi^ii0 lesii^des'ftin-*^ 

^uAi^^ Jiiti'^kiid 'ibiiy^t^e «lit cbatebtt'daDf 
Jcw|>éb4e'tnots, vois en éies QnKf>pfeuv«^;|Tout 
ètioDsiqpérieufe èi tout cKfiqiie |e ccttiMls; mm 
«otm ^eUDesaoie^ cMi» qttetiotre-esi^lr'itféme 
gçutauoâ'loitcwe^iii tl>ttf tmagini^i ilî 
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kl douleur. Adiep,ma<JMWirmie, k d6m«M. 

■■'tETTKlifxt:"' '• '••'•.•' 

<■ Delphine &iàSikmiSàe(k'd'Aë^aSl'^ 

ApRks.livoir Teça la leHiM d^^madaiD&rd'Ar^ 
lenâs que je voué wit«ie, .iBa'.«^èire.I^uUe, 
f -ailendoîs l'amTé^t^ali^^R^PCl af fifLiiMï;rftode 
émotbû; je nc^ poin[iQÎ^ ibfi(itsiiritu*f»;de l'^rol 
que m'avoit cAudé Je'ré^;49/<^f ui .«'iJtoiA |ia$^ 
«é ]c;hfi2,mAdA»iei<to>Maraetii(Ié|i9ta^ t^ 

vif kttéréi que Léonce a«i^t>jQiciiitrd>pûur/iiia 
défeiisèr tafti^ j'éproutois! )€hii(& sailsr^ii^l aoRiir 
siiéui d«. paine» en réQéçhis9$utt^à rîm(>o«laBrCA 
quiliaiirpî^ vmf^ k dé fiât i»é«rable$ i^nuemis, àt-ia 
cra%iiobiiv«e^ tout eu^ le9 mf(Oualaol,iJA a'^t 
«oii^âecVé Â^cie qu'il» amaQtdU.couM^iHm 
impr^siouidéfaT^raUe. Ge>:!id^s<a'reJ(]KlQ^caoi; 
dès qU'il entra :4ans ma efaain}>vei il él^^U ravi 
de mç revoir f après q^inae jouia d'ab^ncm il 
mlei^pviwp uu eotluiii^i^timia plei^td'jllitffMiiur 
ma figare qu'il préteuaitc««Dl>«nia,»vftli|ft W§ 



!aî dç k.sQ^^e:^^ là i;#ill6^ ;je visiqu'il'eti,^oi| 
ll»4lk^arQini^> xaais p«r 4e$Tt](^Ui#j^i<^g|.de gé** 

j,a-^ JMi^tàitie^^ 4*^ff t^dft toiw a instruite dç 
i^trU^e dîMii» n^fCroft^ç pas qw je you3 ai 
/Elit du tart^wj le>I4ofld§^^09 pârU^ de TOUS 
*»0c tr9p4A<ilif|}QHr?.T^JBl}ô espère^ répoiidis^r 
)0^'iQ[u^oD^|HM«ffntiî^pi^e«i|iie impçudeace qu'il 
ti)e jetepit bi^^ 4$Hi^t4# SW» pardoi^ner, si vous 
îi'avi99.êxposéquemQi. — Héla^I reprit-il alors, 
depyU quelqu)».tefnt>s^ j'ai toujours tort, mon 
l^ur^ost dans une i^ta.tjioo,0i|^n^DdelIe^ il faut 
j^n vo«l?e. pçé^^lolbe lutter. eon^J'amour qui 
ine pp|)si»inQj,ret. JQ.tn'a])ft(idoDn04 quand je n^ 
V(0|is ¥0{6 p^^, & sd^l* :vipi^Qes l/oipHlamnables, 
DaQç,|t(Hit.ce ^i|^ j'aî ftU, il n'y a voit de raî^ 
sonnNble. que id'appBler une cii'constançe qui 
p$^t fQ^ d^r^r dQ la vie4 — Il prononça ce^ 
tn^1f9£tveci)i;i Récent s^Qn^bre» qpe je vis dans 
l'instant qu^une 9Q^a0!cruenein0Dienaçoit* J'ev»- 
^yaj d^ la d^tovirn^i;, .*n, lui par^apt de M^ dn 
h^n$>^, qMÀ étoit ^aQii le yoir ce matin, pour 
le rémercier de; $a conduite, chez madame du 
Marset; on la lui avoît répétée fe soir même. 
trr M*; de he^mf^i^m^ répéta deuît fois Léo^- 
ce^ comme; isi ce i\om augmentoît son troubla; 
je l'ai vu, ç^est sans doute un homme distingué, 
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mais jfe tte-sé» pai^^q^eliM^râ>il «ft^ idit foât 
ce qiâ p^WBU«iiieîfaîtfe Wurfrh^^ » - 

avec M. de Lebensei; il ne iMlaf t*A<»)àto^% 

dcriii : il'toe j>àWft^8éftteln4i><p<V4feirfvoît-eu 

•artout liottr ol^i$t, •àe- iif jftiH^dàiMi defË.e]ii^ 

«ci, là nèteftièteé ^fe ôiépift^' ft^ffelwi^, ^^feilril 

ellcétoïtîajaste. ApAs aTCW^lipî^*<teile:^^ 

niè?e de teir-pàr loi*à:lÉ%iPîli»ôlào«WftlM fi'i]^ 

^priUiipérifeirf, il à¥Oit Af^pi^ é^ pàrdt* 1^ 

iiUircpiables» ^ùè LtWnce-ke tlipi^iti fi^^tâJÊfttt I 

Jem'étois Httiiwrietil fl«te, Idi^Jt^ildJi; qwîê 

la ffeiîcîlé déife'Vdrfi^avéi été pritô voè^ sëf^* 

l^iidue; jectd^ifr «ïuèrà&iettiblée eOnstftnànté 

établiroît en Fféttcé la loi du dîVoFô6,^l jépëfli 

sois ti vee joie ^è' V6«s ^rfeil 'héui^Uâc tl'eli ^W>i 

fitet, pouf^tcrtUppe ;Aiie Utoîoti foî^m&e^^aip le 

tneûsbnge, et poui* lier Vd'tre àort il U meîllëiire 

et à la plm aimable d%6 fetaniefc* ^Maii (ma «k 

tionèé datis eémolifétif à dô^plfôîe^ret mon^^ 

poir 8*esïétaik^ii^ii »»€»»« 1«WP on tetiip^.— 

Je Youlus îôtérroiÂ^é Léôtitté, fe't JulexprlftWi? 

l'éfoîgnemëiit ^uè f dtlma'ptiufiÂe^ sèmMabW 

proposition, si elle fetciit^pô^iMi); tt>«k à l'inJ 

«tant il me sà^it la niaiïk' avfec* ube action trèà- 

Vî^e. — Alt ùcilri <i^ cîel, né pWmoocei! pas on 

\, mot sur ce' que Je ^nW^ de fbâ^ dîi^î" ^^fàP 



t-ii; rbn» né pouvez pas prévoir l'offiot d'uQ 
mot sur nn tel sajet; laisses-oàoi. 

— Il descendit alors sur la terrasse^ eimar'» 
eha préolpitamment dans Tallée qui borde moik 
wisseau; )é le suivis laitemeût : en revenant 
#ttr ses pas» il aie vit, et se jetant ii genoux de>* 
vafit flioi : — «- Hm^ s'écriant-ii, il finlloit he pa« 
le ipntter; tnfeiis te revoir est une émotiôb si 
vivel il me semble que la céleste fi^^uro a pris 
de&oUvBaox charmes qui m*enivrenl d^amour 
«t de doufaittr* Qu'est'^il arrivé dbpuis quinze 
jours? que s'esl^il passé hier? que m'a dit M* de 
Lebensei? qu*ai^je éprouvé ea l'écoutaat? Aht 
jDelj^hine» dit-il en s'app«yant sur ma main» et 
efaancelanten s» relevant, je voùdrois mourir; 
iriens^ co&dttis-moî sur h ba|it vers ces der^ 
niers rayons du soleth que je le regy^de eneore 
avec toi. -^ £t il me pressa sur son Gœiïr avec 
un tràaCEport ù touchant, que les angej» Fau^ 
roient partagé. -*- Reste là, dit-il, Dd^hine; 
seulement quand tu restes là je cesse de souf- 
frir. Ahl dis-Ie-oioi) qu'arrivera-t*il de nous» 
d« notr0 >wiour, de h fatalité qui nous sépare, 
de mÉjjMiBraotère ffus^tt^cttr au milieu de la pas- 
sion 1^1 ws vidtnte, peut-être me poursmvtoit- 
fl. Que 4eVf6ftd(^ons<-lio«is? J'aurois pu te pos- 
séder^ ta i^ooi^fs étrf ma femme; je poinrroi^ 
«Ire beiiriiât «fUMJ^ si ton mtiéLjbld isœur. 
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Mais iMiii> ce n'est pas là mon soil, je ie^errâi 
calomniée pour le sentiment qni nous lie» et ce 
sentiment, imparfait dans ton âme, me livrera 
sans cesse au tourment que jf'endure. Qui m'en 
soulagera? M; de Lebensei ne m-Vt-il pas ren* 
dtt mille' tcAs plus malheureux! Je ne sais ce 
que }'éprou?e^ je me sens op^ssë; s'il.y avoit 
de Fair je sonffrirois noins. — ^ Ettmriiani sa 
tête du coté du vent, ille respirok a?e<â.aVldS^ 
4éy comme s'3 eût touIu appeler un j^entimeilt 
de repos et de fraîcheur, pour calmer le;^ peiH- 
sées brûlantes qui le dévoroient. 

Je lui pris la main, je m'assis à ses côtés, et 
|iendant quelques instans, il me parut plus tran- 
quille. G^étoit le premier beau soir du4>rin^ 
temps, Je.reyoyois Léonce; je séntois en moi 
le plaisir de Tivre ; il y a dans la jeunesse de 
ces momens où, sans aucune nouvelle raison 
d'espoir, au milieu même de beaucoup de pei- 
nes» on éprouve tout à coup des impressions 
agréables qui n*ont point d'autre cause qu'un 
sentiment vif et doux de l'existence. — Léour 
ce! lui dis-je, ni ce ciel, ni cette nature, ni ma 
tendresse, ne peuv^at rien pour ton botrfieurl 
— RienI me répondit*il, rien ne ^ut afibibiir 
la passidn que j'ai pour toi; et c^tte passion,. $ 
présent^ me Xait m«î » toujours mal; t^9 ijeux qui 
s'élèvent vers .le cietoomnie ver* ta patti«^ let 
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j^eiti:» imfAoroiiJt 1^ îpvp^ d% me résii^jt^s ; Peir 

:SOciéjlj4ul^W^'^!9l1i]j^P9.ê.^ Ci^J^^i^^P^r®!^^ point. 
-^ Gf^iieU fa'éûriairje^ et njB ii^e si^î»-je çlonp 

p$fii jpnpd^f^ toi? AInje iu»e idéç do^ tu nç soi# 

l'objel^ j|^<^ja '€œqf;;l]taMLp^ttr 410 aufre .àom 

.que Witieirf • .. .)„ f ; ■ i. , ,:ai . î? . ; ,.- , 
. "^IV!^ *^ f^^ii iAoppOi fm^spxG ton amouf est 
mpins: foi^.q^e ton devoir^ ou ce que tu croi» 
ton doyçi^y iquel e^jtrîi cet apQour ? peut*!!, saî- 
firçi^Urmieii^-r ^ il P^j J(fpo«5sa l^jai de Jui, 
jûaais av^ 4eimf^i9» titeïî»b!^nte8:et<.<!|çs yeujt 
voilés 46 pteur^^iTrP^pbûiQ If j^'*tart-îj, lapré- 
Senc^^ t^ t0g,a]Ç|l§,,^ut C€| délir/ç, tout ce (çhaif- 
me qui iréyellIe^Mni, de Regrets, , c*en est trop, 
adieu. — Et .seleTant précipitamment, il tou- 
lut s'en aller. — j Quoi ! ;](i^4is-j|B ep Je retenantv 
tuTeux déj à, g2|9^ quitter ?jl^lf;^ce^aiu^^q Ui 
pFodiguei».le«i l|çnr^ quinq^ tesIf^tPIes heu- 
res d'une y%e,i^ si. peu de. jd^ré&*'pour tops les 
homm^ji tablas !. peut--être bien plus courte en- 
core pour nous? — Ouï, tu as raison, répondit- 
il eAneyenant, j'étois inseiisé de partir ! je veuic 
rester;! je veux êtrq heurj^ux ! Poucquoi suis-je 
dans cet état? Pourquoi, coixtinua-t-il.en fnpi- 
tant ma main sur son cœur, pourquoi y a-til 
VI. 8. 
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là tabd de dètjâèfAri^^ Ah! je île ëèfi$ {ra# faft 
poutre Vitf; jettl^ s^àltMÎiiîë «tèôffittiM» s^ 
liensf $1 je savois'^ féliS^fë ^tëui; ihf'Smih ^ 
tnoi;^}ë t^éîitralnèiM^/lli'/ èè liëbëÉ^y M.i 4e 
Lebenset ! fioarqtid( fÊf'aé-iii lait cMirîofti^ cet 
homme ? it a dëè idëe^ klseriaéè» «i» eidVte ferre 
où'règnéPBlnhfôHi ismële\àiéiiiidiPiàtiiphàÈÉkife 
ti aééàigâelise: Mttis 'cës'^iaëéé iiiéfêflëéêè' iimi^ 
blent la tête, les sens; je ne suis plé^'if lâror; jb' 
ne péiix pTus gtttîl^ ibéto^oi^^ û dU'Às \Nû^Qtre 
^onde nous cocfservons k iiién^i^ dé ntii sen- 
timenar, sans le souveûir "erud dies peines ifui Icfs 
ont trotAMsf, sîtn péiixfci^bSpéà^iîélte'ëtîyfeÉtéé, 
ô ! mèn afnié, Hât^ifè-noâ^^ëUâ %a$ir èndéfti- 
ble; il ladt rfenVersei*^e^ bwmèrës'qiitmmi^eil- 
tre ttotis, U faut léÀ t^vèHe^^^lU tbùrt, sJtti 
vie les çcflâiacreî Pàrle-mei, Delphine, j'ai be- 
soin dlii sofa de ta voix,' dé cette mélodie si 
dodceV^Hè caltiae lÈirfr Aïallieifreax, déchiré par 
son àhÂ5ur-e*Va'deslîiiSe!:\«étts', Hé t*ëIoîgtte 
pa^.---Éri'âaîfcë^â«t fcés mots;îli5*Bppbya sur «h 
arbre, ê?!,'))a'feàbt ses brâ^ rfdtdur'de ittôî, il toe 
èerrà avec uneardenr pres<(ùe effiiayatitev' \ 
Ne séns-tu pas, raeditHl, le belàotn de coii- 
foncS^ nos âmes ? Tan< que nèus' serons 'déu*, 
•ne^6uffririr^-tu pai? Sî mes bras te hhsëét 
éfcïfaji^êr, "n*èpto«Tterà$-ta pas- quelque dou- 
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leur qui puis&e te 4i>no^i^ une fpible idée de« 
mietfa^P — . - . 

Mon émotion étoittrès-vlye; je (remblois^ \e 
faisois des effotU pour m'éloigner. — Tu pâlis, 
s'éçri^i-t-il; je nesais ce qui se passe dans ton 
âme; répond-elle à la mieode ? Delphine, dit-il 
avec un accent désespéré» faut-il vivre ? faut-il 
mourir? — Une terreur profonde me Saisit, |e 
Youlois m'éloigner, mais les regards, mais le^ 
paroles de Léonce me firent craindre de le li-> 
vrer à.lui-méQ;ie«, je n'ayois plus la force de 

ri* f 

supporter sa douleur, et cependant j'étois in«- 
digùée des dangers auxquels m'expo^it sa pas^ 
sîoil ccNipaUe. Tout à coup me retraçant ce qui 
avoit commencé le trouble de cette joutoée^ jç 
ne sais quelle pensée m'inspira un moyen cruel» 
mais sû^, de Je faire rougir de son égarement* 
— Léonce, lui dis-je alors avec un fiçntimeat 
qui devoit lui en imposer, ce que vous tou!ez«« 
c'est ma faoBte; notre bonheur innoteat et pur 
ne vous suffit plais : vous m'accusez de ne pat 
vous aiiper, quand mon çdduT est mille fois 
plus dévoué que le voire; répondez-moi solenr 
nellement, songez que c'est au nom du ciel et 
de l'amour que )e vous interroge : si, poiq|yu)us 
réunir J'un à Tautre, il faUoil» comme M. et 
madame de LeJb€nsei, nous perdre dans l'ppi* 
nion, que &ri^2H^ou$ P — Léonce frémit, recuL-^, 
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et se tut pendant un moment; je saisis ce mo- 
ment, et je lui dis: Vous m'ayez répondu :et 
TOUS osiez me demander de vous sacrifier l'es- 
time de moi-même î — Cruelle ! interrompit 
Léonce avec une expression de fureur dont rien 
ne peut donner l'idée, non je n'ai pas répondu; 
c'est un piège que vous avez voulu me tendre; 
vous joignez la ruse à la dureté, et, comme les 
tyrans, vous faites d'insidieuses questions aux 
victimes I — Ce reproche me perça le cœur, et 
je ibe repentis de l'avoir méské» — Léonce, lui 
db-je alors avec tendresse, ce n'est ni ton si- 
lence, ni ta réponse, qui auroient pu rien chan- 
ger Il ma résolution ni à notre sort^ je ne cher- 
che point à trouver dans ton caractère des rat- 
t^ons de résistance; ah ! sous quelques formes 
que se montrent tes qualités et tes défauts m^ 
me, je ne puis voir en loi que des séductions 
nouvelles; mais ne devois-je pas te rappeler 
quel joug la nécessité faisoit peser également 
sur nous deux ? cette nécessité, c'est le de voîr, 
c'est la verto, c'est tout ce qu'il y a de plus 
sacré sur la terre. Léonce, écoute -moi. Dieu 
m'entend; si tu me fais subir une seconde fois 
d'ittdignes épreuves, ou je cesserai de vivre; 
ou îe ne te reverrai plus. 

• — Je ne sais, me répondit Léonce, alors 
pi^ofondément abattu, je ne sais quel est ton 
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4e88ein» ) -ignore ce que le souvenir de ce jour 
peut l'inspirer; &i tu pars, je jure» et je n'ai pas 
besoin d'en appeler au ciel pour te convaincre, 
je jure de n'y pas survivre; si tu restes, peut- 
être ne m'est-il plus possible de te rendre heu- 
reuse; tu souffriras avec moi, ou je mourrai 

seul; réfléchis à ce choix: adieu. — Et sans a- 

* 

jouter un seul mot, il s'élança vers la grîHe du 
parc; je if osai point le rappeler, je fis quelques 
pas seulement pour continuer à le voir : il par- 
tit, j'entendis loag-temps encore de loin les pas 
do son cheval; enfin tout retomba dans le si- 
lence, et je restai seule avfec moi» 

Mes réflexions furent amères; je vous en 
prie, ma sœur, n'y ajoutez rien; si la destinée^ 
si Léonce me condamne au plus afl^ux sacri- 
fice^ n'en hâtez pas l'instant, ne précipitez pas 
les jours, on en donne pour se pr^arer à la 
mort; je me suis commandé de vous dire ce 
que j'aurois le |ilus souhaité de cacher:veus 
savez comme moi tout ce qui peut m'imposer' 
la loi de m'éloigner de Léonce, je n'ai pas to^> 
lu repousser l'appui que vous pouvez prêter à 
mon courage; mais si Léonce m'épargnoit ce 
cruel effort, s'il consentoit à recommencer les 
mois qui viennent de s'écouler.... Ah! ne me 
dites pas que je ne dois plus m'en flatter. 

P. S. Madame d'Ërvins doit arriver dans peu 
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d6 joèfs; elle aussi se réunira dans doute k tottst 
qu'obtiendrez -TOUS toutes les deux de mon 
cttur déeliiré? 



LETTRE XLI. 

. M. de Falarbe à madame, d'Albémar. 

Paris, ce i5 mai 1791. 

Je suis à Paris» madame, e;t«oe vous y ayant ' 
point trouvée, )t me propose d'aller à votre 
campagne. Je mt sais pas si voila êtes bien aise 
de mon arrivée; il ne tiendroit qu^à otioî de croi- 
Téf par quelques mots de Votr^ beUe-«G3ur» que 
TOUS n'avez pas un. grand déairde me revoir; il 
me semble cependant que )'ai des dl'oits à votre 
bienveillance; peut-être y a-triJ de la modestie 
à léclamer ses droits! Mais je rends justice aux 
aiitres et à moî-même; il faut encore s'estimer 
très^heureiij^, quand la reconnwsanee n'est 

pemt oubliée^ 

Vous savez avec quelle sincérité, avec quel 
dévouement \t vous sais attaché depuis que je 
vous connois : je ne m'attends pas à ce que vous 
fessiez grand cas de tout celd à Paris; et je serai 
bien h mon désavantage à côté de tous les gens 
aimables qui vous entourent; soais à trente ans 



on a eu le temps d'apprendre que Ie« succès va- 
lent peu de chose, et je me consolerois de n en 
point avoir , silrbtr0l)4>bfë;pour.txioi n'en étoit 
point altérée. Je me sens triste et ennuyé; vous 
seule pouvez m^ârracher à cette disposition; je 
ne conuoîs que vou» pçur qui il vaille Ja peine 
de "vivre; tout ce qu'on rencontre d^ailleurs est 
si inconséquent et si abewdel Dbpui« un jour 
qiie je suis ici ^ j*a»4é)è parlé à je ne sais cooh 
bien 4ie gens itaàpoKa» distrhtt», frivoles, et ne 
s'occuj^rit s^tiiôuseinetït que d'eut-méxnes; en- 
fin ils ^6M diiisi^ c'est mA qm ai tort d'en être 
îmfFâtfeWtéi ' 

Je n^ sufe t^ntt'que pow 'vow chercher^ Je 
ne t^%\^ que poéi^ tcntis; ne ve^s effrâLyez pas 
tjepèiifdènt, je ne V^Vuis v^Waî pas touS'k» jours, 
J^f dii voyage à ftjitHs cl^z uneide mes tantes, 
qui durera jfrrès d'un mois,*ei plusieurs autres 
affaires me ]|>rëndtont' du temps \ vous voyez 
que fc Veux voiil^ ràs^ut^r. Tôutéfoto, en m'ex- 
primant ainsi» je souffre, et vous li Cf^ycebien; 
ceuinqiliï se conâamiieftttipariitlire calmies/n'en 
tobt que plus agiles âil^fobdMil i5(Mr. l^gréei?, 
madame, mes resp^^tieux kotumàges. 

.. Aï i»*;yA«-P»»^ 
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• LfiTTRE XLII. 

, Delphine à mademaiseUc (VAlbémdfé 

BtUerîve , ce i8 vccaif 

E^n'ai plus dans ma vie on seul jour san^ doa^ 
leur; il me sembU) i|iie sa^ devoir $e u^ntre 
à moi sous loutea les formes^ Xa ciel m Vyeriît, 
par les peines que j'éprouve, qu^il est toïnps de 
renoncer au dangereux espoir dé passer avec 
Léonce, dans la retraite, une vie heureuse et 
douce; il ne se contente plus do plaisir de nos 
entretiens, il cherche en vam à;me «sacher l'a- 
gitation qui le dévore, tout sert à la trahir; 
tantôt il m'accable des reproches les plus in- 
justes, tantôt il se livre à un désespoir que je 
n'ai plus la puissance de calmer; queUe foi- 
blease-de rester encore, quand je ne fais pli^ 
sod honheut I 

M.« de Yalorhe est arrivé hier, à Bellerive, 
comone }«^ecevois.une lettre de^lui qui.^me 
Tanaonçoit; je n'avois pu en prévenir Léonce : 
il étoit près de sept heures, et je redoutois ce 
qu'éprouveroit mon ami, en voyant un inconnu 
chez moi^ dans le moment même de la journée 
où j'ai coutume de le voir seul. Je ne l'a vois 



fmnt int^tût ^ Ta^anee de k'^ecdmioistaDM 
que je.^Tûii à Ma' de Valorbe; afla àe n'être 
dans letças ni de lui cachet* lîi. de lai apprendre 
fies seBliBBén»: pour moi : ïà visite de M. dé Ya« 
lorbe m'inquiétoit donc beaucoup; cependant 
j*espérois que Léonce ne seroit pas assez in-* 
juste pouj^ s'en fiicber, M. de :Valorl)e'fiit d'à- 
bord embafrassé en me* voyants! cependant; H 
cherchoît k me le dissioiuler;! yoqs savez que 
c'est un boiklme.qui dispute teujoui^ coitoé 
lui-même : il veut passer poàr maître de I«i; 
et c W un des caractères les piiis violens <|«r'il 
y ait;: il ne dit pas deux phrases sans exprimer» 
de qudqu^ manière, son mépris. pouT-l'oiMnioa 
des autres» et dans le fond de son. éœwtjf il 6sl 
très-blessé de n'avoir pas dans le m^ondé la- ré- 
putation qu'il croit mériter; il est en amertume 
avec les hbmmes et ai^c la vie» et voudroit 
honorer ce sentiment du nom de mélancolie 
et d'indifféreniee philosophique* : : 

En l'écoutant me répéter que^fîén nfétbit 
digne d'un vif iotéréty<tQU)i6m)Ci moi exceptée; 
que parmi les hommes qu'il avoilicsoiinnsv il 
n'en avoit pas rencontré d^ii qui fusa^dt-emi- 
mables» je réfléchissois sur la prodigi^sè àii-^ 
féronce de ^ caractère avec œlui dé Léonce* 
Tous les deul^ùsceptibles» maïs l'un^pér apiour? 
ftQfte, et Tautrepar fierté; tous lis ideux seur 
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Bâàeê an' JQ|;6iiiieiik que FeA |>0eiI :(K»îeir tnr 
eux, mUs Fan par le bcêoid^é la béangey et 
l'autre par k eràinU^éu blattie^ l'uiipoùr sa-» 
ikfaiite ia Vanif^ l'ànire poop pféaerter son 
besmeiir de* la moindi'e atteiale; tous les dèu^i 
passioimés» Léonce pour $es ajQTectfoBS, M. de 
Yàloijiè jioar tes baiaes; et eè dernier» qaoî* 
ipie Honnête hmome au fond du cttor» capaliié 
de toat: cepeadant» si aên otgueilv 1^ douktir 
hidiitneHe de se vie» étoiti irrité* 11 se reme^teit 
pai^ degnit^ senl arec moi» de cette timidité 
kmffrantequi 6$t là Yéitlable cau^e de ion tm^ 
meur, et il me p^ridt; avec espf it et mlâlignit^ 
anr les personnes qu'il connoissoit» Isorsque 
Léonceentra» Ilnevlteineremarqna que M. de 
Talc^be» donila figure a de l'ëolat» qad^e si 
lél»'icouT«rte de bhoTeux bôîfs rabattus eer le 
front, et son visage trop coloré» liii donnent 
une expressi<»i rade^ et que plus on l'observe^ 
plus on ait de pane.à retrouver la beauté qu'on 
lui oiieyojt d'iÂord. 

A^Dcontrer un hpmin«i feilne cfaet dioi» me 
pariant avec tatinifté, étoitiAis qu^3 n'en fa^ 
loit péisr 6ffén9er Léoneie; sa physionomie pei^ 
gait à rin^sfaint. eê qu'il éprouvoit» d'une ma^ 
mèm qui mè fit tt»embler. M. de Yalorbe sou«: 
tint quelqiiei ineuei)» encore la eonversatieD; 
nais quknd il s^àpei'çut q^ Léonce affeçioif 



ido ne pps:l?éo&uM*Mil ^e^i^et'le regarda , fixe- 
incfrit. X.éànqei'linrmiidi^ èe-re^d^itiaU «Yee 
t|ue)' %irlT Uiëftoll» làtpfWfé isor) Id cfaeâimée; étv 
eiMsidérôiit ilaiiiailbJMlc'dé '^talè^Ixè qiri ëtott 
«8dâ iJiidôté'i^ei jmoif iHioesMUiUoit àd'ApoUon 
dt|ft0hfédii^bii^BttIarflèoh6«»8VPpënt« M.idè 
yii^btipef^7éjpoît£î {wtrjùfa smimmatÉierè cétlb 
'êix^eiisibpa{t»'ii ne -poifToit \iigihdt , el sads-dëiite 
il ail(»it pftffer; si Je nci)m^pi9 liÉbée;dé direià 
^ ^'/VoAorlfe ^ iqbe ^ Mt^ de MoridorHlev' mon 
feonéitt^ ét^>'«€iEiu J>mir* m'elitretcnif d'iule af<^ 
(aire ^jwiante; M^ de Vsiotbe rfflécfait ub 
Ifiôûleàti'éti^^e Tajppc&ài'Sant doule quelIa- 
flM^ d%^yernoD^fi« codshje; ai^oitépensfiM. de 
ffoif^dViMôy $èft îniAige se' raddâeit ii^ut^it^fail^ 
H prit > e4Migé de ! moi^ et sdluâ héoike qvi 
i^sla appuyé; coianie^'U étoil» sur ia cheàùtié^ 
Ifins donner «ib Mgàe dq tête ni des yeux qui 
j^t ressembler à une référence. M. deTalorbe 
surpris, voulut recommencer k le saluer poui* 
lé Ji^iiej&F à'uoe.^lifeseèoii.à ilne explication; 
)«• préVim ^tle iniefifién >eAr prenant icÀst de 
ftùite léliitiM dpifti. deVuIorib», poifc J'eininie^ 
ner dans la cbambi^ à'.cèté,' c<«Miie ti ['«rois 
eu quels|ttes tnètsr à lui dire. Cette familianfté 
ami^lét^ejM pari élbit si iioureQeîpovir M<;de 
Vâlorbe, ^praHehit fil tout eablier. Hmesui?- 
<rit avec béMcmp/d'dœiofioii^ f àeheivai de-dé^ 
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tonner se$ obsehration», en hà SstAiq^f^iHâH 
^ eouêin élDÎt absorbé |ttiTisnêJDqiriélude très^ 
Éétiêmé éoîàÀ\ Vemit m'eiHiretenir/ Jbièodseii* 
ti9 à revoir' M»'4é ¥aloiffid}e:lbndeitiaià'bialî&i 
avant rabsenced^un miusiqaiILprojeioîl>éij6 
lui. laissai* prendre tûà takin àéux Sins^ ;qiiaiqu« 
Léont^ pil^:U voin J^éloif ftJ!)pmsëeK^((ïûr^ 
partir >Mi de 'Vâkrbèyqaejetiè'^qmplîQW^pottr 
rien Thiiprcatibn'qdë povroit faire éiàpoti^wtMi 
nar M^lde MoàA(yf^\elfhnfyï,Hi de^jlorjlô 
Ven laltà^ cl je rebtrâi dians la chanabtè oi'étoit 
Léoûbe/Non, Louise, tôuft ne pouvez f0^ voufll 
iaireune idée da dédain et. de la;fier)éde^Q# 
pretàièr€» jMtfoles; je le» «upportai> 4>^iiiP tM 
lustifierplaàitôt, en loi racoiitant me^Hiapppitt 
nvec Mt)dB Yâlorbe <Eein& la plù» exacte) ivérité^ 
bt je finis eà insistant parltcaltèr6merit;,sirrlfii 
f*ecoiinoissânce que je lui. devofe,. pour., avoir 
sauvé }a vie de mon bienûiileur^ de. M# d'Aï- 
bémar, ''.'..■ t i ' 
\ ^ n se peut, me répondit Léonce^. qu'il ait 
sauvé la vie.de:M. d^AIbéiftarMiiais Bii)!^^ né 
lui dois rién^ et nous' verrons si )ë Bueil^ fais pas 
renoncer «uji droits* qu^tl se croil sur voiis, ^i 
que voQs 'autorisez. -^ Je fus bleàsée de cette 
répotise, et lèsoumiirid» ce q'ii^^étoit passé 
depuis lé retour de Léonce a joAHit enCorie à 
luette impreisioîi, jeki dis vivement; — «Vous 



{Liii»SMrDti5 deoeoserf pr im |>o«iii«oiii aj^la qv 
ma; ^164 quandifiçu;» meafjôiu^ se pfisfiiBBt'à re»^ 
iMmœevlèt plus lO^ieB^ j^atiitels? ^^il je$t vray 
i^é{M3tndiè^îl-ave6^enprcèseiii«nl^Jqi»ffje isouataî 
ipendàe lénbiâ'dèfamiSouffriuioQSc», pardon d» 
IWDir.Q^éjiiaais/ave^rouft pén&isiC|oeiee tort 
¥ûas doAsaiile dmt.de me^r^lurK.ybiw^êlts* 
¥oufrxrde tibpe/'patoe que.JBrsai^ iilkâlfaeaiifecii^? 
V^tce.etnsviis serait gisandé, ou 4u Bu>ios ^o^ 
Ddu^l 'abtfi^iiie^seEoif paft(T)»tne épbàx avluifc 
d'anvair appris quel dangfl dokVersèf pouçTou» 
lïbtemrl -^ L'indigatioo me saisit à cespaiio^ 
le&>€it ce mouvement enfin m'inspira ce qui 
pouTDil'apai&eDi Léonce, .-«rr- Jô^NMis^canseille, 
ioi dp^fîepide Tduâ lirrerii ,cto$ s^upçofs qui 
iacusiQ^triii^k^Uf(avé$^quàifi Hous^deidons éim 
unis; ilr ^fCNBt iplust jqsle^ mttài sepaiMlei £bjs: que 
la premier»» cav j'iâAiérité de per^rç ^ètrees- 
time le jour où^^cédant ài^es prières^» ^ai re*- 
4inil€éite>DM)n dé|Mi9tvetiEHiije^^uii»«iev|eitoQ^ 

«lêstè rOBidttr j;fMiqeJ «esstttSifMW f^à»i!4^ A 

éspénii paàuda^Qta^ (pour lïptee -^fi^i^ur à 

-icidlIns?nie»*QsdimIplqs«c»ji^ n^eMs^ue 
liPp detihé} il «l'awtta «a^jlraorpêiwffoNpJhiS 



anppoffl^ lâ râ^ tant 4)Me iMlDe sort restetoil 
le)mêÉiBr^q'Ki <^toît(jaIoaxv paÉce qa'ii ne<se 
Cno^t aUdtfi drtiit'«^eia[iH9 il inû) répél» ce^ 
«dieijw rfjpiophé »reo éfo^^îp. ^^'Je letsajè^ 
me tlîl^il»|je-peux êtr^inUe ibUplm malhcHH 
Mox cnooye ^'à pBéaent; il y ^a tant d'ablmcié 
dasK&ltt douleâr^ quejon detttieritèmie^«st inv 
C0II9IU tàat^fùe i^ua ipemViTez pîii abandoD'^ 
Bé; je yis^JDAk.eBtfuma^^yicn tamnsé^...*:-^ 
i^fllioîs^ riateenMDpn»^ {iour la .ràppabr à des 
aentiiBaoq pi«i»'d6tut, lom^u^on vtiiÉifi^aaooi^ 
eer ^^e^ie coiutrier de madame 4'Si^Ins'^toit 
arrivée et la {Krécédoit de -quelque$ minutes > 
. Léonce ^^oalullalops jne^quàteo* i^.Je ne mf 
Iras f«8 .en ' élab» id« di6-il;.de vbh; i(QLaAaiDi 
d!ErvinjBt;.dle.est à* plaindre»/ je le {^Uiicepanf 
daot j^air&eMriii deau pt^fivttiL^^ ttaprééenoi t 
c'eat.eUe^ ^-wp L'en! àcibse( paa»,maii eii(Iii» 
o'e^,qllA/)i.) ^-**' U A^adheté'jpgiDt^imp serra la 
ualoiiiflÉtpaiik pr^i|tttiUQiMfl^ pm/idfiiiataoi 
-a^rèt MÛùMfKft^ madame !d'&Rridiia»9Îra; .'' ^ 
HéIaasl<comWeajBUe jwt 'çlMttgéedr MB 4raiU 
•tal'retMiGiianna(Mtmakl'aB|iE^ toa 

ffiiflg^^siif^u^winà aito|ttfiMiPiiiÉ, iàafkènèef* 
ieoi plia de Ui'fagatdar aans ailiëDdffifsiHneiiU 
Elle étoit si fatiguée» que je n'ai pu causenaveo 
-f^llf» f6 Wfé £liMiulaotqii'f)Ile!ce|i(i^aev nia£bui- 
oi^tf jft wi»» imiç ya wm/âoislict^aa.ma' sîr 



«on êxempife; aéoottdes^sm es f^ivo^iisui ; , 



•LETTRE XLIII. 

m • ■ 

' *'' BeiierîTe, ce ari mai. 

Oh! que d'émotions Thérèse m'a jbtt éptoit* 
<^I )«r im iffew ^kit ee qu'on Tout de? n^oi , ce 
t{u!oa. peut en: obtenir, mon cour stuccombe 
devant l'effort qu'on wigp; une k^lpe de^ YOut 
mt tenue «e joindra enec ositoitlatidn» <fo Tbér 
rèse; ne ^ou$ «i^éimksee pa» pour m'aceablji»ri 
^muszne eanMi pfâne qiio; ?oug me diemttidieal 
fioi«r)éireiM>fiicer à ;liéonoe?)l0 ^opln-^^fW^f 
Àhl ne'b preuMoei pas; )'ai presateti que vou« 
«ttiesi Isif^pgroeher 4o œlUe ho? riUlef idée dte$ ▼<► 
4fe lettre, je tcesibioii delé Urercit quènd^ pitf 
déUèatoae^ tMs ûnavw* peânl achevé ice quo 
itom^aniu«oauiibncé, jio ^meriiii^ crjielfOMla^ 
:>géè,c^imiiie mhmà nt'aTséKàficaiiûhieidAimei 
.'de¥oi»:en inalime lea eifrîmaol pasb: J^iAu» 
îfoib^/ je le ^et»i )e a'ai point ba yertu^ qui 
préparent aux grands sacrifices. Mon âme».li-- 
vrëe ^"'éon etafijoeè niUT ihiiiTAf iili nàlurek 
qui l'av^ejanlltifl^ours btott coodaite, ]i'eslt|}Qiirt 



âitnée-poiH* accoaf{>lt1r dds (iefoirs si icruek : ]ë 
n'ai poiat appris ^'liie contraindre. Hélas! jene 
croyoK pas en a^oir besoin. Que n*ai-je Texal- 
jtatîon religieuse de Thérèse! Mais, quand j'îm- 
plorele ciel, ofa ma raison et oiwicœur placent 
un Être souverainement bon, il me semble qu'il 
ne condamne pas ce que j'éprouverrien en moi 
ne m*avc*1i* qu'aimer est un crime; plus je rê- 
ve, plus je prie, et plus moa âme se pénètre 
de Léonce, ' 

Je TOUS ai mandé que M. de jS^beliane awU- 
quitté rUalie, pour ^'établir en Angleterre, et 
que désespérant de faire changer Thérèse de 
résolutîoïi, il ne voyoît plus perpcaine, et pa- 
roièsolt plongé daas ta^lus grande mélaiicoKei 
Thérèse ne ifl'a pas prononeéf son nom; une 
lettre de Lo*ïdres>Uft'ftT<iit appri» c«s tristes dé- 
tails, et jen'âlpas 4>sè lui en pi^fler. Qu'elle est 
noble et 4Bnsii)Ie, cependant, cette Th^se qui 
'fi'ipmole h son dcToiri je la conduis après-dc- 
^^n à son coti\re»t$ qne n'ai-je la force ite Fy 
?5uivrc! C'est ainsi îqu'il làudroit se ïéparerl II 
«stimbins ctuetde descendre dans-ce wKgieux 
^mbcau^de to»tes if s pensées de la terre^ que 
:de vivre e»core ep ne vqyant plus ce qu'on 

lÉÎmeJ • . . . , 

^: Lélenéewrfndbl'arrivéedèThértse,jepM- 

#&i Ip matÎQée a^iic elfe; j'cntefvis* dHm«cs di«^- 
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eour» <|u elle se croyoitc^oupable enver^ laotoi» et 
qu'elle ea éprouvoit les regrets les pl^s amers; 
mais elle craignoit de m'en parler, et reculoit 
le moment de rexpliçation« Léonce vint le soir : 
au moment où madame d'Ërvins entra dans 
ma chambre, il essaya de dissimuler l'impres- 
sion, qu'il éprouvoit; mais elle n'échappa'point 
aux regards de Thérèse, et j'appris bientôt 
.qu'elle sav.oit tout ce que je croyois lui avoir 
caché. 

, — Monsieur, dit*elle à Léonce avec un ton 
4e dignité que je n'avoû^. jamais remarqué dans 
un caractère timide et presque soumis^ je sais 
que par le concours des plus funestes circon- 
stiinc9s»:c'€f t mpi^qui ai été la cause de l'erreulr 
■fatale qi«i vous- a séparé: de madame d'Albémar; 
j'ai Jbitle>S9crifice à JDieu de tout mon bqnh<^r 
dans, ce nakçnde; il ne m'a pas encore donné la 
forQQ dénie consoler des peines que j'ai causées 
à magénérause amie; si je n'avois pas cru que 
.dejnon conseatem^nt vousétiez instruit de mon 
crime, à l'époque même de la mçrlile M. d'Ër- 
vins, je me serois hâtée de m, accuser devanl; 
vous; mais je n'ai découvert que depuis votre 
mariage la méprise cruelle, que la délicatesse 
de madame d'Albémar l'avoit engagée à me 
.taire. J'aurois pu, dès que je le soupçonnai 
pendant mon séjour ici, et lorsque j'en eus ac- 
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quM la ceKîkide à Bordeaux^ par W éîtersé» 
question» que tous fîtes à na fille, j'aurofs pu, 
dis-je, pabUer la Térité; mais yo«is étiez marié : 
je ne p€Kivois r^idre à mon amie le bonhear 
dont jeTai privée, et j'aTok les plus fortes rai- 
sons de craindre que la ftosÂÎlle de mon mari ne 
m'ealevfit ma fille, et ne se permît, pour me 
L'oter, si je m*ayouois eoupabie, le scandale 
d'un proeès public. J 'ai ^nc espété que vous 
me pardonneriez d'avoir retardé la justification 
authentique que je dois à madame d'Albéniar, 
jusqu'à ce jour, oè j'ai fait signer d'im^ ma-» 
bière irrévocable à touffe la femille de M. d^Bl^ 
▼ina les arrangemens qui assurent la fef tu^ 
d'Isère, et m'autorisent à li^eonfier' à madame 
d^Albémap* J^aâabandoBtiétons^mesdroîts per- 
sonnels sur les biens de monnaalbeawuKépoia, 
et j'entre après-demain dans nn^eouvent : jesnis 
donc libre, à présent ide réparer aux yemt du 
monde le tort que j'ai pu (ê^ ^ là répvitatioA 
de madame d'Albémar; mais bélasî je le sais, 
je n'en aui^i-|»as moins perdu ait destinée. Son 
coeur, inépuisable en sentimens nobles et ten- 
dres j n'a pas cessé de m'aimer : voue /monsieur^ 
a jouta-t dlle en tendant à Léonce, avec une deo-^ 
ceur angélique, sa main tremblante, serez-vou« 
plus inflexible qu?un Dieu de bi>n1é qm, malgré 



O m« «cenTÎ ^tie û'avez-vons pu voir Léonce 
«n ce mtwent! Non, toi» ne m'aorièt phii» de-» 
inandé de le quitter; l'expression irîste, som- 
l>re, et presque loujetirs contentié qtiTÎ aroît 
depuM quelqiie temps, ^spai*ul emièremènt, 
et son Ttsage s ëelaiiw, pour èinà éhe, par le 
«entîmeût le pl«» pur et h jiliis doiife H mit 
^m geoou ea lerr^, pou^- recevoir lia main de 
madame d'Ervins» et, de la voix la p^krs éîmue,* 
il lui dit :-r^iV»ttTeK-vQUS doutera pardon que 
voud dfligaes dendatiderPGen'estpas tous, i*'est 
méinm suis le seul coupable; et t^ependiàm je 
via, eleepénrdaM «Me «owffrè mes pWiiles, liae* 
défauts, quelquefois même ihés reproches. Ao-^ 
ToÎ8-je le droit de vùus en adresser? non, sans 
dewte, et jfen e^moins encore te pouvoir; TOtre' 
àortj r€^t^ coulage, votre Tertu, ouiVrotre Ver-- 
to, entendez cette leuange sans W fepoù^er, 
mepénètrent de hesped et de pilîé;*^t-si f ë-' 
t«is digfife jfeé)^ joindre à tos fei^^nt^ jJHè-' 
res, je demafnderots au êielpoiir tous le' caime^ 
-que mon c<»w dècWré ne connbtt plus, inais 
qu W^ife de ietm de>go<5rl«ces vdos dève^ en- 
fin ëbienit. .* - ^ 

Atf?dirThél*se enTéteVaflftémici?, îéW 
ipeideihèJe^îéGtrter deinoî %\TtM^t'Mksxë 
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n'est pas tout encore» il faudra que vous m'é- 
coûtiez sur votre sort à tous les deux : avant de 
vous en parler, je veux voir madame d'Artenas; 
je ne connois qu^elie à P^riç, c'est une parente 
de M, d'Ervios, elle est aussi l'amiede madame 
d'Albémar; je dois lui faire ^part do la résolu- 
tion que j'ai prise. Voulez-vous avoir la bonté, 
M. de Mondoville, de me conduire demain chçx 
elle? J'enlre^ après:*demain, dans mon couvent, 
et huit jours après,, Iq. premier de juin, je pren- 
drai le voile de noviee. 

— Ciel ! dans huit jours 1 m'écri^i-je.— C'est 
un secret, reprit Thérèse; vous savez que par 
les nouvelles lois on ne reconnoit plus les vœux; 
mais le. prêtre vénérable qui me conduit a tout • 
.arrangé, et si l'on ne permettpit plus aux relî- 
sieuses de vivre en France en communauté, il 
m'a assuré un asile dans un couvent en Espa- 
gne; je vous demanderai, ma chère DcJiphiue, 
de me conduira vous -r même dans |iia.f/$traite 
avejc ma fille; je l'embrasserai s^r le seuil du 
couvent, pour la dernière fois, ,et, après cet in- 
stant, c'est vous, qui serez sa mère, 

--rSa voix s'altéra en parlant de sa fille; mçiis 
faisant un nouvel effort,, elle dit à Léonce: ~ 
Pemain à midi, n'est-îl pas vrai, M. 4^ Mpndo- 
ville, TOUS viendrez m^. cherçJ^er, pour meïne- 

n^r çhw mafjanw. 4' Aj#»^^ ? --;l-éo«içeconr 



sentit à ce qu^elle désirait par un signe de lêtci 
il ne pouvait parler^ il étoîl trop ému. Ah 1 c*est 
une âme aussi tendre que £ère ! ce n'est pas l'a- 
mour seul qui le rend sensible, la nature lui a 
adonné toutes les yertus, Thérèse le regardoit 
avec attendrissement, et c'est lui, j'eti suis sûre^ 
dont elle auroit imploré la protection, s'il lui 
étoit encore resté quelque intérêt dans le monde. 
Le lendemain, Léonce et madame d'Ervins 
revinrent ensemble à quatre heures de chez ma- 
dame d'Arteiias; je vis, sans en savoir la cause, 
que Léonce avoit été très-attendri; Thérèse cal- 
me en apparence, demanda cependant à se rc^ 
tirer quelques heures dans sa chambre. Léonce, 
resté seul avec moi, me raconta ce qui venolt 
de se passer; il ne se doutoit point du projet 
de madame d'Ervins, en la conduisant chex 
iliadame d'Artenas, et dans la route elle n'a voit 
rien dit qui pût lui en donner l'idée. Us arrivé*- 
rent ensemble chez madame d'Artenas, et h 
trouvèrent seule avec sa nièce, madame de B. 
Après que madame d'Ervins eut annoncé sa ré- 
solution à madame d'Artenas, elle lui fit le récit 
de la conduite que j'avois tenue envers elle, et 
attribuant à celte conduite un mérite bien supé- ' 
rieur h celui qu'elle peut avoir, elle a^ua tout, 
ex€eplé'cet[tti eût indiqué mes sentimens pour 
LéoiÉce, Il m'aditque ^e sa vieil n'avoît éprou*- 



vé» poâr aiM5ttiie feoMopie, Atttanf ^e iie«]^t que 
pcHlr HMidaBEM d'ËfvÎBis, 4ât)8 lé inoBteM où elle 
crôijFoil {mte «9 Ael0 d'husiilité; Iiéence a re- 
msirt^u^-^ie Tbérèéè airoit rougi pl«isie«r» foi» 
«â^ parlftaty iaklé sadà jamait késiter. -r^ El )e 
voyokréanîe'en'elle, d4-ila}CHilé» la plus graode 
gk>itffiràpce d9 la tunidité et'de la tnode»tie» à la 
plu» ferine remonté. -^ ISMt fiait eo déclarant èi 
madame d':Ar(eiia«, que loin de demander le 
secfet wr Ce qu'elfe renok de lut dire, eUedé- 
sirok qu elle le puliUàty chaque foi» que ses re- 
lations dlins lé monde la meUroient à poriée ' 
de irepoûiseï^ la calonsme dont jq pourroi» être 
Tobjet. 

Elle se reeaeîffîè untuslanf, après avoir ath^ 
vé seftpédtbto ayeiiK» pour obercher »'il ne lui 
restoit peiiW eneoB6 (çaelqué 4iôvbir h remplir; 
persetme t^osarrom^'lé sileBeé;elte avoi* trop 
émn eewL qui Técou^eietet, pour qu'ils fussent 
an état de loi r^épondre; et cofiMoe sans doute 
elle eteaignek teute cenversatiod sur uo pareil 
sujel, elle' se lew po« la prévenir, en fiwsanl 
ime indtealî^ft de téWà itaadam^ d'Ai^tenltss et 
k sa nièce? eHe sortit, sani leur avbit laissé le 
terâpa éVkprtiaer Irintèfét el ratiendridsemeat 
qii'^t éproutteieiit Vw» ceileeve^, bm chère 
Louiae^ eoflâbiea cette aei&e Vft leuobée. Ad- 
miraÛè ÏWctee I biw plu» ftdta«r«èl4 «^ si 



laBittB dykn'avotlcefiiam^de faute; que ée ver- 
iMis die. a livéfMt du, rémora 1 combieo elle vaut 
mie»x que moi, ^ me traîne sans forces sur 
tes detra^res Ikotles de la morale» essayant d^ 
nie persuader c|«ie je ae les ai pas fraachies ! 

Cette )oanià9 d'éulotton ii*étoit pas termioée} 
Tfaéfèse n'aVoîl pas encore accompli tout pe <{im 
sa religtonim eommaodoit : elle vint rejotndf^ 
Lé<»ice et mot> et comiae )'allois Yêtk eUe pour 
lui exprimer loa recoaooissaDce : -— Attebdas» 
Bie <ttt-eHe, car je craim bien d'être forcée de 
Toiis déptatfe; maïs demain, je quitte le mondes 
et j'ai ptt$qù^ aujourd'hui les droits des mou- 
pans? écoutez^moi d^tic eâeore^ -^ £Ué s'assit 
alors, et s'adresaant à Léoscè et h moi» elle 
BOUS dit : V 

— J'ai détruit voire Jiionheiir; sans moij^m 
séries unis, et la vertu conlrîbueroit autant que 
l'amour à votre félicité; pe tort affreux, ce toa^t 
que je ne pourrai janais expier» c'est mon cri- 
me qui en a été h caiM»e; un nialliear plus fu** 
aeste emîore» la mort de mon mari» a été la sui^ 
td i&miédia€e de ibon coupable amour. Ce n'est 
donc pas moi, non» ce n^'est pas moi qui pour-* 
rofo me croirb le droit ée dbno^r de sévères 
eansmis à des âmes aassi pures que lé» vôtres; 
oepMéant fiieû peut ehoislp la- voix der pé*- 
chAQfs pottv £iiie entendre desavis saltitatrai 
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aux -cœurs les plds vertueux. Vous vous aimëï; 
l'un de TOUS est lié par deschaibies sacrées, et 
TOUS TOUS Toyez, et tous passez presque tous 
yos jours ensemble» tous fiant à la morale qui 
TOUS a préserTés jusqu'à présent! Je n'aTois 
point sans doute tos lumières^ je n'aTois point 
Tos vertus; mais je formai néanmoins Ies*mé* 
mes résolutions que tous, et le charme de la 
présence afibiblit par degrés tous les sentimens 
honnêtes sur lesquels je m'appuyois* Delphine, 
faudroit-il qu'après être tombée, je tous ei>- 
traînasse dans ma chute! aurois-je à rendre 
compte de Totre âme à l'Éternel I Ahl ce se- 
roil moi seule qui mériterois d'être punie, mais 
vous ne seriez plus cet être incomparable que 
je retrouverai dans le ciel un jour^ si mon re-^ 
pentir m'y fait recevoir. 

Et vous, Léonce, et vous, cpntinua-t-elle, 
«erez'vous heureux si vous entraînez mon amie?' 
êi voi^s égarez ce caractère noble et vertueux,- 
tjue Dieu appellera plus particulièrement à lui^ 
■quand le malheur, ou ce qui est la même cho-^ 
«e, une plus longue durée de la vie lui aura fait 
sentir la nécessité d'une religion positive ? quand * 
elle guidera ma fille dans le monde, au lieu d'y 
régner elle-même ?....— Votre fille ! m'écriai-- 
je, pourquoi l'abandonnez-vous ? pourquoi m'en 
remettez- vous le soin ? je n'en suis pas digne, 
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*-^ Delphine 1 généreuse Delpfiine ! interrom- 
pit Thérèse» me serois*)e donc si mal fait com- . 
prendre que vous puissiez penser qu'il existe . 
un être au monde que j'estime plus que vous ! 
quand tous vous laisseriez, entraîner par Ta- 
mour, je sais que votre cœur, resté pur, ne 
paiseroit dans, sbs fdules qu'une connoissanee • 
plus cruelle, liiafis plus ceiiaine de la nécessité 
de la morafe. Les malheùrè de mon amie me 
serbient, hélas! un garant. dé plus des soins 
qu'elle donnerolt à l'éducattion vertueuse de 
ma fille. Mats vous, mais vous, Delphine^ que 
.deviendrez^vous si vous êtes coupable ? et par 
quel vain espoir vous flattez- vous de l'éviter? 
s'il gémit «de votre résistance, s'il vousmonfre 
sa douletir, s'il vous la cache, él que ses traits 
altérés le trahissent, s'il est malheureux enfin; 
dites» moi donc, si vous le sat^z, comment vous 
ferez pour le supporter ? Ëdoutez, je suis prête . 
à ffi'ensevelir pour toujours; la main de Dieu 
est déjà sur moi; j'ai trouvé dans mon âme la 
force de tout iMMser, de renoncer à tout; eh 
bien i je ne me sentirois pas encore la puissan- 
ce de voir souffrir ce que j'aime; et vous vous 
la croyez cette puissance! Delphine, insensée, 
il faut vous séparer de lui pour jam'ais, ou tom-, 
ber à ses pieds, soumise à ^es désirs. Yous ne 
pouvez trouver que dans l'exaltation d'un.grandt 
vï. 9. 



&a0r«ict^ éét^ feirecis. CMtre FattK^oR. fiielf him, 
aa nond'da deli.»« *^ iliftéte», »'écn» LéODo^ 
avcfo l'aecoDt'hp ph» iwitètCMf? ce^ n'est pMiir 
à:Setphine fiv ««« dênroB wu« adresêe», elk 
e»t Kbre, et)e soi» lié peor.)Miunsi «He tmh* 
Imt &'fiiifr èf moi, j«r HabnàéeoaMie;: s^il fiiut dé^ 
chiMl^0D owtfr; «îhoiansBti le Biwm.jii puî» par^ 
iir, jefe puis; k gMÉve)i« ]Kieatâtift.'aIlQiner tA 
VrmMt' yini me fomdinr à ceux.éent je doM 
poi^tttgefr Wo^niônsi; dans ee parfisans puh^ 
s(UBice^y 66 foife itlern'éBtpaB difficile. Sivoaa 
a«0f» dmn* V0îfe^ féipctm desi resMHiBces' pDBv 
faire ^ppore» àlM^iie la ofort de Léonoe^ 
si VoW^n^ »vettv j'y'<Mni8c»ft «f je vour ler p»r** 
âbiiiiet ïh^ poâtè^voasjbiagittér iqu/aptèsaf <m»' 
paMé ptè^ d'elie dèi' /our» oragea^,; ef néùÊit^ 
tûùîhê ploim de déliées^ dea fotm pendliailès^ 
<^l9 je M^ *f confié iMd pemashm plaarseerèH 
tes» tnéi'sefltii&ens^fes pl«»8 inliaae», }e vhroié 
privée te«itf h U fois^ dia> iM'inranresM'em^dariBfan^ 
9kbi&l Aë eàh'tfài devreit être wattsame; ét^ 
q«Be je rie riêfrevMi« plus I descelle qui dirige 
mes aettoBs, dèûae un^kut-à mtespensée^i ett 
iii*èst sanè c^8e pré^ilte? xreyes^iaoH «anr/ 
ai^otr besoin de receurtr à laréiolîftiaii^diidés^ 
espoir, moft sanjg ^ddé ce^treroit' de* ftmimep 
iboii cœur, si je fie vivob plu» pour elle; Blî 
c'est iKHis, madanie> qui pouveioubKw toutes^ 
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qHeTOQS-Biêftie ttoa» avez iûspifé I ioiit cequ^é* 
pranre encore saBs doute celui- ^i pleure: loin 
de yevm ! -^ G'eb est trop, s'écria' Thérèse en*, 
palissant, àveo un treâiMeàieat ooAvuIsif qiii 
me cft^ia le piutf iSnorlel effroii c'eD- est trop : 
quel lan^ge tons me faites ehlefidre 1 nto 
croyez - tous dooc assez |^riè poUr B'en plis 
monrir? ignorez^YOuâ ce qu'il m'en coûte ? pOu* 
ye!r-\oâS' réveiller mosi tous mes souvenirs? 
Cessez ! cessez I Delphine, soutenez-iiloi» élqi* 
gnoB^nouâ d'ici. — =" 

LéoAte; ioceiDScdable de l'étatîoù ilavott')eté 
madatoed'Enrins, n'osoit approcher d'elle; Qfk* 
l'efltpoHa dans sa ehaitibre, je la .suivie, et je 
fis direà Léofijce que jenë re^asceildrois p^s. Je 
ne vouiois pas quitter inadanle d'Ëi'vins, et je 
me sentoisaBsst'dcins un trouble qui me rendoit^ 
iihpbSMble de perler à Léonce. Pourquoi le leu- 
flre iémoin de nie^l^eUes iocertitud^s ? de^ 
refflords que madàiBe d'Ërvios a fait-nâiire oa 
moi ? je veux the déhmntîier enfin-, je le veux'; 
mais je neptiis le revVnr qu -a|lrès avoit^pri» une 
décision. Quelle sera-t-elle?^ô mon Dieu 1 

Madame d'Ërvins passa près d'une heure sans 

^ prononcer une parole, m'écoutant quelquefois , 

et ne me répondant que par des pleurs; je crus 

que c'étoit le moment d'essayer encore de la 

détourner d'entrer au couvent : les premiers 
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mots que je prononçai sur ce sujet lui rendt* 
rent tout à coup du calme; eUe me demanda 
doucement de m'éloigner. J'ai appris depuis 
qu'elle ayoit passé deux heures en prières, qu'a- 
près ces deux heures elle s'étoit couchée» et 
qu'elle avoit paisiblement dormi j usqu'au matin. 
Pour moi, j'ai passé cette nuit sans fermer 
l'œil : infortunée que je suis ! un esprit éclairé» 
quand l'âme est passionnée» ne fait que du mal; . 
je ne puis» comme Thérèse, adopter ayeuglé- 
ment toutes les croyances qui remplissent son 
imagination , et mon cœur en auroit besoin. 
J'invoque une terreur» un fanatisme, une folie» 
un sentiment» quel qu'il soit» assez> fort pour 
lutter contre l'amour. Quelquefois je suis prête 
à TOUS conjurer de venir ici; je yoodrois m'en 
remettre à tous sur mon sort» tous patleriezà 
Léonce» TousleTerriezetTousme jugeriez. hik\ 
ma sœur» cette prière seroî(PBlle trop exigeante? 
feriez-TOus ce sacrifice à celle que tous avez 
élevée» et qui tous redemanderoit d'exercer de 
nouveau l'enOpire le plus absolu sur sa volonté? 
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LETTRE XLIV. 
Delphine à mademotselU d'Albémar. 

Bellerive, ce a6 mai 1791. 

JMoN, ne Venez pas, tout est promis; je le crois, 
tout est décidé. Thérèse a trop usé peut-être 
de l'empire que mon attendrissement lui don- 
noit sur moi; mais enfin, j'ai cédé à ses larmes, 
à l'ardeur de ses prières. Son imagination étéit 
frappée de l'idée qu'elle auroit à se reprocher 
la perte de mon âme; son confesseur, ]e crois, ' 
l'avoît encore, la veille, pénétrée de* nouveau ' 
de cette crainte. Sa douleur, son éloquence,^ 
m'ont entièrement bouleversée, je n'ai pas con- 
senti cependant àjn'éloigner de Léonce sans 
être rassurée sur son désespoir; je ne le puis, 
je ne le dois pas: le véritable crime seroitd'ex*» 
poser sa vie; quel effroi peut l'emporter sur une 
telle crainte! le remords mémo est plus facile à 
braver, 

Thérèse veut que Léonce soit témoin avec 
moi de la cérémonie qui consacrera le moment 
où elle doit prendre le voile de novice. Elle 
compte sur l'impression de cette solennité, et, 
malgré la résistance qu'il a déjà opposée à ses 
prières, -elle croit qu'au pied de l'autel, ses der- 
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nien adiein obtiendront de Léonce qu*il me 
laisse partir. Elle yeut lui répéter alors ce dont 
elle est conraincHe» c'est qae sùtt salut à elle- 
même dépend du mien, et qu'il ne peut sans 
barbarie se refuser au dernier effort qu'elle veut 
tentef» pouf ni'arrâfcher aux malheufs qui me 
menacent; elle se croit sûre d'obtenir ainsi le 
consentement de Léonce. J'ai promis ipi& si elle 
Tobtenoit en effet, je partirois à l'instant même; 
c'est dans six jours, et je dois jusque-là cacher 
à Léonce ce que Réprouve; je l'abjuré. Je vous 
l'avoue» lorsque Thérèse m'a arraché tous le» 
engagemens qu'elle a voulu, j'avois t>n espoir 
secret que rien ne pourroit décider Léonce à 
mon dépark; mon opioîon^à présent n'est plus 1» 
même : Thérèse e»t si touchante! le moment 
qu'elle a choisi pour parler à Léonce est si pro- . 
pre à rémQuvoir! J'y joindrai moi-même mes 
instances, je le dois, je le ferai; mais se taire 
pendant ces six jours, le revoir avec l'idée que 
bientôt peut-être nous serons séparés ! Thérèse 
a trop exigé de moi; sa dévotion, tout à la fois 
exaltée et romanesque, m'ébranle,. m'entraîne, 
et Joe me soutient pas« 

Elle in'a répété .de mille manières, avec cet 
accent passionné qu'elle tient de l'amour et 
qu'elle consacre à la religion, que jene pouvois 
pas me refuser à l'espoir qui lui restoit encore 
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de^me sauver, et d'obtenir l'absolution de ses 
fautes. — Je vous demande bien peu, me disoit- 
eHe, je tous deùïande seiflement la permission 
d'essayer dans un moment solennel, si je puis 
attendrir votre amant sur le sort auquel il vous 
livre; vous ne pouvez pas vous y opposer ,^ sans 
vous avouer à vous-B»ême que, dâi-il accéder h 
voire départ, roua nfen seriez pa» càpaUe 1 -^ 
JiB résbitoi» e&«rore à ce qu'eUe- désuroit^ uti^ 
crainte vagoe mereteBoH; maia lorsque j^'étm» 
prête à la quitter, eHe s'est préoipilée & met 
pieds avec s» fiUe, et m'a- représenté «véc une-^ 
tdle fèrce^se que j^'éprouvetoia si je me renckna^ 
cc^upabte, ee qu'elle avtitaonffcrt; paroe que^* 
alignée die moi, une âaie conra^ense n'étoii" 
point^T^nne à ma secours; eHe a dit naître dtto»^ 
mcin'ciBQP ufieéi^otîon si vive, que j'ai ceo** 
senti 'à'touti 

Qu'en jpftTffera-^il;!i raie aéparatîoi»^ déefai^ 
raolK^: je siisni' comme égarée, od disposé de moi^ 
sans qm ma volonté- me guide, je ne sais ce 
que je àtm craindre; peut-être, de tels effort» 
augmenteront- Us^ les danger» même dont on 
i/^ttl^ me sauver. -*- Ak! Léonce, c'est à: vour 
qtt'e«i s'en» remAt, e»t«cs9 voss^qui brisen» ni»» 
lieaat 
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LEÏTfiE XLV. 
Léonce à Delphine. 

Paris , ce a8 mai. 

U'ou \ient le trouble que j 'éprouve? jamais ' 
vous ne*m'avez paru {Jus touchante, plus sea* 
sible qu'hier! J*élois dans, l'ivresse auprès de 
vous, et quand ye me suis rappelé notre soirée, 
je n'ai éprouvé qu'une inquiétude, une tristes- 
se indéfinissable. Je vons ai trouvée vous 'fai- 
sant peindre pour moi; vous aviez revêtu un 
costume 'grec qui vous rendoit plus célestetcn- , 
core, tous vos charmes se développoient k me* 
yeux; je vous al regardée quelque temps, mai» 
je me sentois dévorépar un% passion qui cour. 
sumoit ma vie :1e peintre nous a quittés, je 
vous ai serrée dans mes bras, et deux fois vous 
avez penché votre tête sur mon /épaule; avais 
je ne vous avois point communiqué l'ardeur 
que j'éprouvois. Vos yeux se rcmpltssoienl de 
larmes, votre visage étoit pâle, et votre regard 
abattu; si, dans cet état, il eût été possible que 
votre cœur vous livrât à mon amour, il me sem-* 
ble qu'un sentiment inconnu, mais tout-puis- 
sant, m'eût interdit d'accepter le bonheur 
même. 
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Je m'éloîgnois, je jne rapproehois de vous,. 
vt>u5 gardiez le silence; cependant vous m'ai- 
miez, et j'éproQYois au dedans de moi-même 
une fièvre d'amour, un frisson de douleur tout- 
à-fait inexplicable. J'ai voulu vous demander 
de prendre votre harpe; vous *Savez combien 
vous me calmez, en me faisant entendre votre' 
voix unie à icet instrument. — Ah! m*avez-voui 
répondu vivement, je ne puis pas supporter la 
musique, ne m'en demandez pas. — Pourquoi 
ne poûvez-vou* plus la supporter? Vous m'a- 
vez souvent répété ces paroles de Shakespeare: 
Vàme qui repousse la musique est pleine (U' 
trahison et de perfidie. Pourquoi la repoussez- 
vous ? 

J'ai votre parole de ne jamais partir à mon' 
insu, je ne puis la révoquer en doute, vous me 
l'avez de nouveau répété; quelle est donc la 
cause de l'état où je vous ai vue? Ah! senti- 
riez-vous quelque atteinte de la doulei» qui 
me tue? sentiriez -vous qu'il faut mourir, si 
nous ne nous appartenons pas l'un à l'autre? 
Non,Tos yeux n'exprimotent ni l'entraînement 
ni l'abandon* Belphine, ton âme est si pure, 
si vraie, que rien ne peut la troubler sans qno 
ton ami l'aperçoive; dfs-moi donc quel est le* 
sentiment qui t'occupoit hier? 
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LETTRE XLVI. 
Léofwe à M. Barion. 

Pinrîs , ce Si ni»î. 

Lj'vn de yo8 amis vous a mandé qu'il m'oivoit 
trouvé changé, et tous en été» inquiet; je vous 
ea prie, rassurez -tous; je sou£fre, mais il n^y 
a point de danger pour ma vie; j'ai aasez sou- 
yent la fièvre le soir, ce sont les peines de mon 
fime qui me la donnent Depuis quelque temps 
je crains sans cesse que madame d'Albémar ne 
s'éloigne de moi; le trouble qu'elle me eaua3 
excite dans mon sang une agitaiion continuel- 
le; mais ce n'est pas, soyez-en sûr, la n^aladie 
qpi me tuera.^Ne venez point me voir, tous ûe 
pourriez rien sur moi; jamais on n^a ressenti 
ce que j'éprouve 1 Je sortirai de cet état, il- 
faut qu'il finisse à quelque prix que ce puisse 
être, il le faut. Attendez mon sort; )e ne veux 
pas que votre vie paisible s'approche de la mien-* 
ne, une io£kience fatale t^puberoit sur tous. 
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LETTRE XtVIL 
Iktpkine à ÏAcnee^ 

BelleriTe, ce ler. juhi, à lo heures du matin. 

JWLaïïame d'Ervins m'écrit encore ce matin 
<ju*elle désire vivement que vous soyez témoin 
^e la cérémonie de ce «oir: yenez me chercher 
h quatre heures pour me conduire à son cou- 
vent; elle te veut, nous ne pouvons pas le lui 
refuser. 

LETTRE XLVni. 
Réponse de Léonce à Delphine/ 

Fum^ ce i«' inui» a midi. 

Oi vous l'exigez» j'irai; mais essayez de m^en 
dispenser, j'ai peur des émotions;' ^vous ne sa- 
vez pas» dans la disposition actifello de mon 
fime, combien elles me font mail Je serai chez 
vous à quatre heures; mais,, s'il est possible» 
écrivez à joadame^ d'Ervins que vous irez seule. 
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LETTRE XLIX. 

Delphine à mademoiselle d'Albéinar, 

Bellerive, ce a juin. 

iSi je ne suis pas encore tout-à-foît iodigne d8 
vous, ma Louise, je pe sais k quel secours du 
ciel je le dois. Méritois-je ce secours, après des 
momens si coupables? Non, sans doute, mais 
il m'a été donné pour me livrer à la douleur, 
pour expier par mes regrets, ce jour où mes 
sentimens ont profané tout ce qu'il y a de plus 
respectable au monde. Je suis bien malade; on 
me croit en danger, on me défend d'écrire; 
mais si je dois mourir, je veux que vous con- 
noissiez les dernières heures que j'aî passées. 
Elles ont été terribles! que le souvenir en de- 
meure déposé dans votre sein! Apprenez quels 
sont les efiforts qui peut-être ont précédé la fin 
de ma vie! Je craî;is que ma fièvre ne me fasse 
tomber dans'le délire; je n'ai peut-être plus que 
quelques instans pour recueillir mes pensées, 
je vous les consacre encore. Aimez-moi! Si je 
meurs, je puis être pardonnée. 

Léonce, à regret, s'étoîl enfin décidé à m'ac- 
compagner comme le désiroit madame d'Er- 
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yitks; nous arrivons à la porte du couvent où 
je Ta vois conduite la veille, et près duquel de- 
meurdit son confesseur; un homme m'y atten- 
doit, pour me remettre' une lettre- d'elle qui 
m'apprenoit qu'elle seroît.reçîue nbrîce, dans 
quel lieu, }uste ciel! dans l'église même où j'ài 
vu Léonce se marier! Thérèse me l^avoit caché, 
mais c^^éfoît sur ce moy^n qu'éUe comptoit, 
pour triompher de notre amour. J'hésitai, je 
l'avoue, si jé contintie^is ma route; maris la fin 
de la lettre de Thérèse étoit tetlèment pressan- 
te, elle me disoit ôtcc tant de force, qu'elle a voit 
besoin de me revoir encore, qné je lui perce- 
rois le cimir en la prii^ant dans un tel ihomënt 
de la présence die isa seule amie, qUe jen'éiÉfc 
pas le courage de la refuse^. Léonice^ cette fi>is; 
voyant dans quel iétat d'émotion j 'étôis , insista 
pournepaftmal|and<Mmerséulé à cette épreuve 
douloureuse. :^'étois déjà dails^ un tel trouble 
que je cessai de vouloir, et je me laissai con- 
duire sans réflexion ni résîstaûçe.i ' '' -■ 

Pl^ndant la route qui lioilS reçoit encore à 
faire, nous gardâmes l'un et i'autre fe plus pro- 
foBtd silence; néanmoins, à Hnstânt où ma voi- 
ture tourna dans le chemin qui conduit à l*é- 
glise de Sainte-]M[arib, Léonce recopnoissant lés 
lienx qu'il ne pou voit oublier^ dit avec un pro- 
fond sôuphr: — C'étoit aîbst que j'allois avec 
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ma place: obi ppuinfuQi auia-îia yetml 4^. pe 
.y«iU*«> • • ' «^ U ^»wibMt vpidoir W^9m^ w m« 
^gar4a»A» wk fSlwt ^i mw UfetuMem^U h 
frappèrent eau» 4o«l^» car» «'arréiiœt tout k 
«oup, U ajoute : — Nob, pauim niAlheMroufie, 
lu »0Mfff 09, j^ IH) le labser^i pokii mvtffrir eeule, 
appui^toi «HT too am# ^— Nous ^esce^dtpoM de 
JU yokMve; ré^jliM^ioH&iapQéepwttouile mon'- 
d^» 09(9epié pour «i^u» hiu ^ieuK praire fIoI k 
Aotcie j^ncoaii^, et ae a^uin»»^^^ mal des 4eui^ 
p^soqoe» qu'on VjaiteîtioiiAtgii de peee^oîr, il 
soedU w mou^raot Mauee : Madame» «lonaieur 
lO^t «A»» douie votre ixiAi^'^.Arhl Loutae* 'Ce 
m9iH ^i|pple réveilioilt taol 4» DOgiretS'et iti re- 
.mord^t que je reataî cqjw»^ hmm^hSie dé?««i 
la pp?te de Vég\im$m'^$w^ eu fmnelûr le^euiK 
.^(léouce prU iii pftrole avee.pràii^laltûii : -^ 
Je $ut# )e panent de m^aiue»,népoiidti^; -*^et 
lu'eqlraiuaut apiè» }ui, xionaenlrine». Le prê- 
tre nous fit aaseoir MM« un kmç fw> éloigné de 
la griUe^ du cbwur» liéooce ae plaça de manière 
qu'il ue p^t apercevoir Tauàal devant lequel U 
fi'éteît marte; sa reypîraiiou ^oH haute et pré* 
çq>îtée; moi, j'av»» couveH mes yeux de mou 
. mQuelM^k,. je ne we^jw rieo, je penaob à peine, 
j'éprpuTOii^ feuiemekit une agitalioft intérieure, 
une Idrreur aant .^jet fc», qiui trooblott eutiè- 



vemeBt aies réflexi^os. L'une 'ées portes qui 
e^B^soieol éntê Fkitérieur du coureat s'oit'- 
ynii; des reKgîeuses couvertes d'un vo3e noir^ 
s«iTie« par Fmfoptosée Thérèse» retue d*iim 
ix>be UaDefae^ s-atancent k quelque distance de 
tu^as, dans un profond silence; Thérèse s*ap^ 
pu^it sur le bras de son* eenfesseur; mais ses^ 
pas n'étoimit point ehamcelaûs, on pouiFoit vofS- 
nie remavcpier cpi'une exaltatieB extraordinaire 
les rendoit: trop rapides; pendant qi^'^He ma^- 
ehoit, les p»êti«es chantoient un psaume lugu^ 
fcre, qu'aeeompagnoit un orgue assez douxf 
Thérèse quitta les reK^enses ponr ^enk* ?ers 
mot{ elleme serra la main arec une expression 
que je ne poiirrid jamais oqMier, et tendant 
«Be lettre à Léonce, die iui dit II yeix bdsse t 
««*• Quand la bevnlère étemelle sera refermél^ 
sur moi» lisez ee- papier, dans cette église- mèr 
me, à la lnear de cette lamp^^ qui hrAIe à quel- 
ques p|ts 4ie^^ l'autel' 06 TOUS «?ez prcHiencé dlr^ 
révocables sermens. Écoutez^, poipr yous prépà^ 
rerià ce que j 'osé vous demander, les chants 
é^ religieuses qni vont consaci^er mon entrée 
dans leur asiles quand ils auront cessé, je n'exi- 
sterai plus pofir le monde; mais si vous exaucez 
mes- prières, vous me récencffierez avec Dieu $ 
je ne serai plus coupable devant hii de vt>tré 
perte à tous les deux; et 4aii menaq^, me 



« l6 L'£LPHiNJS. 

dit-elle, tu vois où Tamour m'a conduite» fuis 
mon exemple, adieu. — En achevant ces mois, 
elle s'approcha de la grille du chœur, tourna 
la tête encore une fois vers mol, et dans le mo- 
ment où cette grille alloit nous séparer pour 
ioujours^ elle me fit un dernier signe, comme 
fur les confins de la terre et du ciel* Je crus la 
voir passer de la vie à la mort, et dans Téloi- 
^nement, elle m'appajM>issoh telle qu'une ,om- 
hre légèi^, dé)^ revêt^ie de l'immoctalilé, 

Léonce étoit resté immobile, teùant à la main 
la lettre de Thérèse. — Que contient-elle? me 
dit41 $,Tec l'accent le plus sombre; que voulez- 
vous de moi? Seriez-vous d'accord avec elle? 

.Je vous en conjuré! interrompis-je, obéissez 

à la prière de Tbéirèse, ne lisez point encore ce 
ifa'ellé vous écrit! Donnez un mommt à Ta pitié 
fmr elle! Je suis là, près de you^^mon ami; ahl 
pleurons encore quelqiies instans sans amertu- 
me! — Léonce, placé derriète moi, posa, sa 
main sur le pilier qui me servoit d'appui; ma 
Jête tomba, sur çeUë 'toain tremblapte, et ce 
mouvement, je crois, suspendit quelque temps 
son agitation. La musique continua; l'impres^ 
sion qu'elle me causoit nie plongea dans une 
rêverie extraordinaire, dont je n'ai pu conser- 
ver que de$ souvenirs confus; bientôt j'entendis 
les saûglQts étouffés de mon malheureux ami. 



d je m'abandonnai sans contrainte à nies lar- 
mes. J'invoquai Dieu pour mourir dans cette 
situation, elle étoit pleiqe de délices; je n im<> 
posois phicnea kmon âme, elle^se livroHii une 
énoBOtton sans bornes;, il me sembloit que }'âl- 
lots expirer à force de pleurs, et que ma vie ^é- 
teignoit dans un excès immodéré d'attendrisse- 
ment et dé pitié. Je ne sais combien de temps 
dura cette sorte d'extase,, mais je n'en fus tirée 
que par le bruilque firent les rideaux du chœur, 
lorsqu'on' les fierma. La cérémpnie terminée^ 
les religieuses et les prêtres s'étant retirés, nous 
n'eBftendlmès plus, nous ne vîmes plus person-- 
ne, et nous nous trouvâmes seuls dans l'égUse» 
Léonce et woLi 

Léonce, sans quitter ma^ main, s'approcha 
de la lumièfey et lut la prière solennelle, élo* 
qu^ale ëti terrible, que Thérèse lui adresse! t, 
pour l'engagera sauvear mon Jme^ en rompant 
nos liens; et eBvoessant de nous voir. Je ne pus 
en saisir que qàelqaes paroles, qu'il répétoit en 
frémissant»: : Ai peine "l^eij^ilfinte que, levante 
sar <m6i des yèiix plems* de douleur et de repro* 
cfaos, il me Ait : — Est-ce vous qui avez com-» 
biné ces. émotions funestes? est-ce vous qui ayez 
résolu dé me quitter? — .Gonsentip, lui dis-je^ 
avec effort', consentez h mon absence. LéonceV 
je t'en coajat e, cède à la voix du ciel que Thé* 
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Tèsé t'« fait eaiieadnei Ne>sèt&. ta.^ que jes* 
foreei» île laob.âim sanl épakéesi? It&ut quei 

{Jo ptilé(}ong ccridb9tni'«stt^p6sf«Q'>mai:]it)is»aii>«l 

cdl SaciswôàiJi:«lri&sliADU.;«c^;:^ttesttd^nc'^^ 
réprk Léonoe^i U;e$fc dope» VriBiii que >raûft avési 
faraié. le dessein 4i« aie tquineorii qcre tant dei 
jours |>asftés'>eiis6iDl)l6 iiv^iltie f»oint ilf^isié jde. tra-4 1 
€i9.dàBftwite gIbûvI Ooîhreîiài 8^t>laâtl 'il{ii'y> 
aura plus sosTi celte 4elirrcf;«me.iieuT^ de Fepoi> 
j^wnimoil; Eiîqoand )d60oit^ettêiL eobaniencer^' 
Gotte^séparatidn? — A J'heifre^iném«! m!écmi^. 
jes tout «st prêt» Ton m'attend, laissea-^moi 
partir, que ce Jieu seit témoiô de ce noble ef- : 
fort! — Il sera tcmoin, s'écria-t-tfy d^itia mort; 
je me !sens abattu, j& n'ai jAn» rospëranee qui 
pounrpittm'aider à iriomphisr de votre: desseidl 
Jjâ^cae suis trompél tous/ n'ayez* ipa^id^amoorl 
vflufi n'en-^TCzipasl' toi» . pouvee partira Eh' 
bienMe sacrifiGeesifait, Touftiepotivez/ Adieux ^ 
, M_ Loui6ev)amaTsilafdoutBfiri)df Lépoeen-'a- 
Tùît>été esi profonde e% «[it(Aibbfnie;.ëUe «Toit 
ehai^ son caractèrclILn^es^ayoît pas 4e me 
retenir;: mais^e voyois dilns-soti regard une- 
expression funeste, une résignation sombre -qui 
^tWf glaçott ,é§ terreu!^. 4'essaj^i de lui parler, 
il ne me répondent plusi; je iîe'pouTX>is suppor«> 
ter 4«'il eût cessé deeroiré 1 mo pa^^ion pour; 
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\m; dix feis il en* repoussa l'a^suratice^ et sem^ 
bkÂt craindre leë senttmens les plus doux, com^^ 
me sii décidé à mourir, il avôîteu peur de ré- 
:gretterk vie. E&iitiv un acceût plus tendre le* 
ranima it>ut à c<^p, maii^ pour lui rendre un 
é^reÊcOmi non moins effrayant que raccable- 
ttient dont il sortoit. — Eh bien! me dit~tl, si 
tu veux que je croie à ton amour^ si tu veux 
que je vive, il en existe eiwtore uti moyen 111 
peut seul expier ce que tu m'as fait souffrir! il 
peut seul prévenir les lourmens qui m'attéti- 
dent! D &ut le* lier à Tinstant méine par^un^ 
serinent que tu dommeràs sacrilège, mais san^* 
lequel avc^me puissance huîmahiïe ne pedt^me 
faire' consentir à là vie. •— Que véux-tà de^inoî?- 
lui dis^je épouvantée; ne sais-tà pas^que je t'a- 
dote? n'^s^\ii<pas le souverain de ma vie? --^ 
Qui pourrbit compter, me répondit ^'U avec 
amertume^ qni pourrôit compter strr ton âôie' 
intertaiaè, coiifibatiàe, tôujotiw prête à m'é^ 
chappér? II n'est qo'un Ken sui^ la tei^ré, il n'ett • 
«Jst qu'un qui puîsseTépondre de i^H EitemKy* 
tneiit de désespoir est le d^Fer oti la passion' 
toujôtït'rf repoussée, toujourfif vaincue par cîia* 
que nouveau repentît, poisse te demander, 
puisse obtenir rengagement dé l'am^urr. Qu'il^ 
soif donùé dans ces lieux mêmes dont tu invo^ 
qué9 sam cesse contes moi les ci^els^souve- 
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ntrs! qui Thorreur même de ce séjour consacre 
ta promesse ou Ion refus irrévocable. Viens, suis- 
moi, -^ Je senlois qu'il vouloit m'jentralnervers 
Tautel falal, près de la colonne derrière laquelle 
j*avois été tém'oin de son malheureux mariage; 
nous en étions^ncore à quelques pas, et je m'ap^ 
puyois sur l'un des tombeaux que des regrets 
pieux ont consacrés dans cette église. 

— Restons ici, dîs-je à Léonce, reposbns- 
ïjous près des morts. — Non, me dît-il avec 
une voix qui retentit encore dan& tout mon être» 
ne résiste point, suis mes pas. — Les forces 
me manquoient» il passa son bras autour de 
moi, et entraînée par lui, je me trouvai préci- 
sément en face de l'autel où le sacrifice de mon 
sort a voit été accompli. Je regardai Léonce, 
cherchant à découvrir sa pensée; ses cheyeux 
étoient défaits^ sa beauté, plus remarqual>le 
que dans aucun moment de sa vie, a voit pris, 
un caractère surnaturel, et me pénétroit à la; 
fois de crainte et d'amour. — Donne-moi ta 
main,^ s'écria-t-il, donne-la-moi; s'il est vrai 
que tu m'aimes, tu dois, infortunée, ta dois 
avpir besoin comme moi de bonheur; jure s,ur 
cet autel, qui, sur cet autel même dont il faut 
à jamais écarter le fantôme horrible d'un hy- 
men odieux; jure de ne plus connoitre d'afttres 
liens, d'autres devoirs que l'amour; fais ser* 



ment d'être à ton amant, ou je brise à tes yeux 
ma tête sur ces degrés de pierre, qui feront re- 
jaillir mon sang jusqu'à toi; c'en est trop de 
douleurs, c'en est trop de combats; c'est dans 
ce sanctuaire, triste asile des larmes, que j'oso 
déclarer que je suis las de soufirit! je ^eux éti^e 
heureux, je le veux; ta trace de mes chagrins 
est trop profonde; rien ne peut faire cesser mes 
craintes; je te verrai toujours prête à m'échap- 
per, si des liens chers et sacrés ne me répon- 
dent pas de notre union; le poids que je sou- 
lève pour respirer l'air m'oppresse trop péni- 
blement; il faut que' je m'enivre des plaisirs de 
la vie,, ou que la mort m'arrache à ses peines. 
Si tu me refuses^ Delphine, tiens, les lieux sont, 
bien choisis; sous ces marbres sont des tom- 
beaux, indique la pierre que tu me destines, 
fais-y graver quelques lignes, fet tu seras quitte 
envers mon sort; que reste-t-il de tant d'hom- 
mes infortunés comme moi ? des inscriptions 
presque effacées sur lesquelles le hasard porto 
encore quelquefois nos yeux inattentifs. Delphi* 
ne, la mort est sous nos pas, repousse ton amant 
dans i'abime, ou viens te jeter dans ses bras; il 
t'enlèvera loin de ces voûtes funestes, et nous 
retrouverons ensemble et le ciel et l'amour. — 
Ses regards me causoient une terreur inex- 
primable; je lui dis : — Léonce, sortons d'ici; 
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je ne partîrîii pas; que veux-tu dé môî? sorh>its 
d'îci. — Non ! s'écria-t-îl en nie retenant avec 
violence, daAs iine beiire tu reprendras sur 
moi Ion funeste empire; Je reconannencerai celte 

. misérable vie de tourmens» de craiotès, de re- 
grets; non, ce jour terminera cette existence 
insupportable; ton âme doit sentir en cet in- 
stant ce qu'elle peut pour n^oi : « tu résistes à 

. l'état où Je suis, au trouble qu'il te cause, c'en 
est fait, nos nœuds sont brisés. Fais le serment 

. que j^exîge, ou laisse-moi; reviens seulement 
demain à la même heure, les prêtres chanteront 
pour moi les .mêmes hymnes que pour ton amie» 
tu sieras setjle au monde. Delphine, pauvre Del- 
phine ! aînrf séparée de tout ce qui terful cher» 
ne regretter|is-4u donc pas le malbèuroux in- 
sensé qui t'a si tendrement aimée? — Louise» 
mon cœur s'égaroit. "— Cruel! m'écriai -je, 
quoi ! c'est dans ce lieu même que tu peux cixi- 
ger use senililable promesse! Oses -tu doac 
.ppofiiner tout ce qu'il y à de saint sur h terre? 
— Je veux, reprît Léonce, ie lier pour ja- 
mais; )e veux affranchir ton $me viofemment 
et sans retour, île to«fi Jjes sorupnles vains qui 
la retî^nnent encore. Delphine, si nous étions 
au bout du monde; si lés volcans avoient en- 
glouti la .terre qui nous donna naissance, les 
^.oi^raôs que nous avons çoimus, crokois-ift 



faire un crime en tjiniasânf à ton amdal;? Eb 
Uenl oublie Funiver», il n'est plus,' il né reste 
.que notre 'iOiQur. Tii ne Tas jainais connu» Ta- 
mour, fiUe du ciel! aucun mortel n*a possédé 
tes charmes. Quand ton âme sera tout entière 
lirrée à moi, ,tU' m'ainaeras d'une affection que 
tu ne. peux encore comprendre; il naîtra poiur 
nousdeuKùtteséuleétBoiêmeyie^ dont nos exî- 
slenoes séparées n^'oûtrpu te donneic l'idée. Dis- 
moi dofïc, oe sens-tu pas ce que. j'^rouve, un 
élan dtt coeur yers la félfe^«upréme> un délire 
d'espéra«ce qu^on ne pourrôii tromper sans 
qoe layëatrrifAt. flétri pour toujours? Écoute, 
f Delphine, m itu «ors :de ces lieux sans que fta 
volonlé soit vaincue, âa&s queues desîseins soient 
:iri^i(ocàhlénieol;. changés, j'en ai le pressenti- 
ment, tout est fiai .pour moi; tu auras horreur 
de ma violence, tu ne te souviendras que d'elle. 
-DeIphtfie»:c'Qn est&it, prononce ,.jatnais la mort 
-ne fut;plus;prèsJGl|9.au>i ! Quaodtout mon saag, 
s/éeria- t-il' eni1baf>pMl avec .viote^ce SEtpoilriik , 
^qnanditout'aioai sîisg sortit de cette hlôssàre, 
j'avois raille .'foîfi'filua de: chaxiees.de vie qm'^i 
cet ii^tanil ~^Qiii pièÙRroît, jus^te deljéèi&i/e 
J'iàép doiTe^preteion, de jlyéQnce aJorsl il éldU 
tdlemejafehiBrsdoIuî'm^B9e,que je'ne doutilipds 
du plus Ametfter dessein. J'alioiafifrdveftottiiSQQ- 
ktnœnt da Inoî^ménBM^c^atidb^pFomaiire^ ^Ms 
le saQ6luaire>dfid irei^c dk]AiJ)Uer -tèîcisinxesf i^- 
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Toirs; je me)^ai à genoux cependant, par un^e 
dernière inspiration sêcourable, et j'adressai k 
t)ieu la prière qui, sans doute, a été entendue. 
— Dieu ! m'écriai-je, éclairez-moi d'une 
lumière soudaine i tous les souvenirs, toutes les 
réactions de ma vie ne me servent plus; il me 
semble qu 'il • se . passe . en moi des - tpansports 
inouïs qu^aucun devoir n'a voit prévus; si tant 
d'amour est une excuse à vos yeux, si quand 
î de. tels sentimens peuventexîster, vous n'exigez 
pas des forces humaines de les combattre, sus- 
pendez cet efiroi que j'éprouve encore, pour un 
serment que je crois in^pie ! éloignez le remords 
de mon âme, et qu'oubliant loqt ce que j'avois 
respecté, je fasse ma gloirc-ma vertu, ma reli- 
gion du bohiieur de ce que j'aime. Mais si c'est 
* un crime que ce serment, -demandé aveô tant 
de 'fureur, ô mon Dieu*! ne me coiïdamnez pas 
du moins à ivoir souffrir Léôfice; anéootisscz- 
iml k l'instant, «dans ce temple saint tout rem- 
pli de votre présence ! des seiïtîlnenB d'4ine é- 
gide force s'^nparent toi^r rà tour^le mon ômo, 
v<«ts pouvez seul faire cesser celte inoertitiide 
horrible. O mon Dieu 1 Ut paîi du èœur; ou la 
paix des tombeaux, je l'appelle , je rinVoqué. . . 
-~r Je ne sais ^ ce que j'éprouvai aloDs^maife la 
viol^^ee de b^s éination8,«uppassaiitlmels for- 
ces> je crus qnç falloir iiiearir, et fApipée» de 
i'idée qu'il y aiôit qnelqÉe chose de ^uniatu- 
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rd daïis cet effet de ma prière, en perdant con- 
noissance, je pus encore articuler ces mots : 
— O mon Dieu! ?ou8 m'exaucez. — 

Léonce m'a dit depuis, qu'il se persuada» 
comme moi, que j'éloisr frappée par un coup 
• du ciel, et qu'en me relevant dans ses bras, il 
douta quelques instans de ma vie : il ifle porta 
jusqu'à ma voiture, et j'arrivai à Bellerive, sans 
avoir reprismes sens. Lorsque j'ouvris les yeux, 
je trouvai Léonce au pied de mon lit; je fus 
long-temps sans me rappeler ce qui s'étoit passé; 
comme le jour commençoit h paroître , m^s sou- 
venirs revinrent par degrés, je frémis de ce 
qu'ils ine retracèrent. Le remords, la honte» 
une vive inipression de terreur me saisit, en me 
rappelant dans quel lieu l'on m^avoit demandé 
des sermons criminels; je détournai mes re- 
gards de Léonce, je le conjurai de me quitter^ 
de retourner chez lui calmer l'inquiétude que 
son absen^ce ^voit causer à Maltide; je vis à 
son trouble qu'il craignoit les résolutions que 
je pourrois former, je lui jurai de l'attendre ce 
soir. Ohl je ne puis pas partir, je n'ai plus la 
^ force de rien. 

Louise, je crois, en effet, que ma prière a 
été réellement exaucée; ce que j'éprouve res- 
semble aux approches de la mort. J'ai pu du 
moins écrire jusqu'à la fin ce récit terrible; 

TI. lO- 
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VOUS satire^, quoi qu'il m'ârrive, quel combdt 
:î^ài soutenu, quelles* douleurs..*, àh! ce seront 
les dernières. Adiea/Siduise; ma main tremble, 
.)é sens ma raison troublée; avec mes dernières 
forces, av-ec won deraier aCcctot» je vob« d» 
encore que je vous aime. 



LETTRE L. 

« 

Mndaync de Lcbensei à mademoisetU 

d'Albémar. 

P^riiy ce 4 y*^^ " 79 *► 

Je suis bien malheureuse,, madenjoiselle, d'a- 
voir à vous causer la peine la plus cruelle» 
Madame d'Albémar est h toute extrémité; on 
Vé transportée h Paris dans le délire, et ce qu'el- 
le dît dans cet état, fait trop voir que les peines 
de son cœur sont la cause de la 'maladie dont 
elle est atteinte. S*îl en est encore temps, venez 
|)rès d'elle; M. de Mondoyille est dans un état 
qui ne diffère guère de celui de Delphine; mon 
mari *eul conserve assez de présence d'esprit 
pour secourir ces deux infortunés; Madame 
d^Albémar à déjà prononcé plusieurs fois votre 
nom. Ah ! que n'êtes- vous ici ! que ne tous res- 
te-t-îl du moins l'espérance que vous y arrive- 
ittz à temps! 
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l'entends gémir; c'estmoi, criminel que Ji^sui^» 

nc-eM^Ttuiâ: qui J'ai {jf>tée4«lû5Î <^;i6|<it t; f emez- 

l^lis i«ê, itoiir! $tve!Oiilme ^il soiPSfie jd^ ,{§if4sa~ 

ri«v ^1«^ 0> rep^ér;^) té^ i^ lAOJ ^q^W!^ si ^ie 
? y oui^it^haoef^o lpw(|si^iep) (i^nPôi , i^e 'Cç. fii- 

moîa9:dé€)ii)mdVei8../. , . J! . , ..: 

Elle »'« . <oi^» dteimi «Wi> -déJiiPi^. ide r^j^pctltr 

dernière mrtout» madame de Jljê)^?isei 4^ 9)pi 
Aéfftf TOtHio^» 9«|irè$fd9 9m.4îti jt^^rt > l^^. elle 



a soulevé sa tête, ses cheveux sontiombés sur 
ses épaules; son visage étoit d'une pâleur mor- 
telle, cependant il avoit je ne sais quel charme 
que je ne lui connoissois point encore; $on re- 
gard pénétroit le coeur/ et 'me faisoit éprouver 
un sentiment dq pitfé sj do^Joufe^^^ que )*au- 
rois voulu mourir à l'instant pour en abréger la 
souffrance. — Léonce» me disoit^^lle, Léonce» 
je t'en conjure^ n'exige pas de moi, dans le 
lieu le plus saint, le serment le plus impie; ne 
me fais pas'<jiiref mon déshonneur, ne me me- 
nace pas de ta mort, )aisse-4noî partir I rends^ 
moi la promesse que je t'tit Ikîte defrester ^'rends- 
la-moi! ' * : , ; . ^ î 

— Elle m^a^peldt, et cependant elle'ne me 
connoissoit pas; ses yeux me cherchoîeitt dans 
la chambre, et ne pouYoient parvenir à me dis- 
tinguer; Je m'écriai, en mi) jetant à genoux de- 
vant son Ut, qtt^ je' la déglîg^d de t^nt^ qu'elle 
éloit libre de me q<»ttei^;'que n^'aorois-ije pas 
fait pour la'ii^atmer! qud arrêt n'aurois-^fe pas 
prononcé contre moi-même? Majs^," héla»! elle 
n'entendit point ma i^éponse, et; répétant sa 
prière, elle m'accusa de la refuser, et me de- 
manda grâce avec unacit^dnt toâjoârs plus dé- 
thiraiit; chaque foie qu'elle t:|ro7(lit n'obtenir 
aucune réj)<^sè. •> ' '-^ 

Ah , ci^r i^ cbli^isv^àz-vôiis «m supplice égal à 
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celui que j'éprouvais I on -^jûit.di^ufuii, pouvoir 
magique DQus c^n^pêcboitjdfB i^us eomj^reoiike; 
elle m'impIoroit,:f3jt je liit'paroî«!0oi${iDâeiiible. 
Elle se, plaigQoit de mon ^il^uoo, et son déliro 
l'empêchoi^ de mVniendre;:.Qioi qu'il accu^oit 
et suppljoili» tour à tour» j'élpis là« pdrèsd'e^^ 
essfkj^a^ :tijk yw^ d^faife.jimver; jusqu'il «iWi 
cœurjipe sçi^od^^ parc^es quel mon iéi^sficfr 
lui prodiguoit, et Dp po^yaDt^iJkdjéUjompei^Ai 
la. secourir. O mou.piaUrel quelle|$Qio o^'aT^uE- 
vous foripée ? D'oà riequçiU.tai^t de .dQiiteiur$^ 
Hue fois^.dan^ mcyoi esdauce; je noi'eEi soi^.vîqb^» 
î'aî. failli; n^qurir K^P# v^ l^ras; si ir0u$,çus]âi^ 
pr^Fun^s joMrs d'il préseiit, a'e»t^jpag;V|raî, 
voi|s pe ^a'auri^ ^pas S€>c<»irp:? J[€^ ^6 «^t?QW P§s 
iÇMP«<a?«»«F'WJPQ»«litpaft)#qtt;à[p^^ 
j'yj^p9Sffffls«n ^ix .depuis^ l0Dg-^mpâ^ : ô pidl 
eU^ w'^pïjell^ ! 



I* •• 



:;l ;- ii^:- ; : jf-E'TTRP II., '. . , .„./, 
• •-' I^oni» * liélphinc. '' ' ' i'^ :' 

, ,. Gç 13 jum. 

» ' . . , : / ' ï 

1 u vivras» ma Delphine, ils me l'ont juréique 
fe ciç)ifs.«ii réoooipeosel Ab'! combien; il a 
dtxcé, l9kiedip»qoi vien^afe s'écouler lEsthilurai 
que tap'etsjété^.endaQgpi^que!penda]it»dix jours? 



afiNMttâi^kig; tu ^ mi6im, op lii'ea l^éf^d.fe 
^èvroiiai i«d ^trê «t^tàiè; mais qu^e )e suistoih 
fmiùwé d'être* ro^nté ! Les pensées qui t's^keiit 
'prolottgëîit 1^ 9èiiffrancefs; ^ùe fiais -je Miè, 
^iie potHîrt)i^jet^ ilire^^ffâf du caimé^ah^ 
^IM ^âme ? Ad-tû teâl^iii dèi m^ëâfeÉtdre rëj^t^ 
J^ jedétedtë te M^ e¥iiâ$Bfeik ^ a t>retf(i)t 
ifitur C(m imagiàiitidti an ^ét^iteéH^W? Ab ! tb 
fi^^â ^âx ^ètitér! ^àv4ébé^tbi i^ue )ë î^e m- 
'fdsois à ie «ui^e dâbïliëëUe'fttale êgli^ër j^^Ms 
' «putois de^iik>quelq«fês féù^ één» uit ^areiiièrt t 
-^ui Hâp'otôit^ tdut>émpirê ^#iÉh)|â6i>'tiidB&ei Cëlfl& 
«prière liotëèil^e<^'T4Mél^e;^^ je dtôftfk 
"^OMBftèe^&h kôi; « te terrétir ifè «fenf tf^i^t , fe 

me peut-il se rendre compte de- èe 4|Ul^c^iftiÀbM^ 
folie P J'étois insensé: mats tu ne dois pas crain- 
dre que désormais ce coupable délire puisse 
s'emparer de nioi, itx ne }e dois pas, si. tu as 
quelque idée d<ç^ifpip^sçioi^^yu'4^ faite «ur mon 
coeur l'état où je t'ai vue; mon amour n'a rien 
perdu de sa force , mais il a changé de carac- 

Jl Diéf9em&I»It,laiMa»t.tajnèlad»,4|i'à|ie Tié 
•urJialuréUeAous anîliibièifaoos|le^dE9lx|[ jtnrdî» 
«ublfé ilaiviiirt^ige.iiiei'pWBfeia jcpl'itlâtpassioo^ 



'qv^à'sès prodiges, qu'à son eâiboimasme. Au 

wjiieu de cette ivresse, toat à coopi ia doèleiir 

Va mise ao bord da tombeau ;> oh! jamais, un 

lelseuveairne peut's'eflacerl la destînëe.m'a 

replieicé sous son ijoug, elle m'a rappelé son 

' empire, je sili6iK>umtsi Toate» les craintesy tous 

.< iesdeixMits pourront sft^ennÈaposer maintenant : 

-n'ai-jepas'élé an-mom^iM; de te perdre? «Suis- 

. je'SÛr- de te conserver-eneore? et me» empor- 

temens crimin^ n'ont-^s pas rempli ton ame 

'innocente de terreur i^ de remoràs? 

O Delpiliner être cpe j'adorel iinge de. feu- 

. nesse ^ de beautél' veière-kni nete iaissct pluis 

"abattre, comme «i ma passion coupable a.toit 

humilié Ffime sabUme qui sut en triompher! 

Delphine! depuns que je t'ai ▼ae)>nàtB à rei&M- 

ter dans le ciel, je te considère doihme une dî- 

' vinilé bienfaissEnte qui;r6cetra mes vœux, mms 

dont je ne éô^ii pas attendre des aiSbctions seiÉ- 

' lilables aux miennes* Que se passe*t-il dans ton 

^ cœur? tu parois indifi^i^nte à la vie, et cepen- 

dakit je suis là, près de toî; nous ne sommes 

pas séparés, nous noms voyons sané cesse, et' tu 

veux mourir! Mon amie! tes jours de Bfsllerive 

sotit41s donc entièrement éilVcés de ta mémoire! 

' nous en avons eu'de bien heureux, ne 't'en 8o«- 

vient'-îl plus? ne veux^tu pas qu'ils renaissent? 

insensé que je suis! puis-^e désirer ^cere que 
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tu me confies ta defttiûée? Pelphine, ton sort 
éftok paisible, tu étois radmiration et Tâmour 
: de ioos peux qui te Toyotept, je t'ai cosaue, 
et tu n'as plu» éprouvé quelles peines! Ëhbkm! 
douce créature, es*-tu découragée de; lâ'aimer? 
ce sentiment qui teconsoloit de tout, est-il éteint? 
Tu n'as pu me parler; f%noi*e ce qui l'occupé, 
je ne sais phis ce que je suis^ pour toi.- Gepen- 
dapt, puisque ]ëneme«^9a pas seul au monde, 
sansf doute tu m'aimes; encore. 

J'ai craint de t'agiter .Irop. YÎvement par un 
entretien; j'ai préféré deX'écrife pour te rassu- 
rer, pour te dire âiéme que tu étois libre, oui, 
libre de me quitter! Si .mon suppliccy si mon 
désespoir'..'... Non, je ne veux point .4'efficayer, 
je t'ai rendu le pouvoir absolu, à. quelque prix . 
que ce soit» tu peux en user : msiis quapd je te 
jure par tout ce qu'il y a- de pluâ sacré sur la 
ierre, de te rejeter comme un frère, Del- 
phine, pourquoi changerpis-tu rien à notre ma- 
nière de vivre? Ne frémis-tu pas à Tidée de ces 
résolutioQs nouvelles qui bouleversent l'exi- 
stence, quand tout est si bien! Coupable que je 
suis! pourquoi. n'aiTJe pas , toujours pensé ainsi? 
Je 9uis ri^çigné, tu n'as, plus rien à craindre de 
moi, tu 4^h en être convaincue, nous nous 
connoîçsofiiç trop pourvue pas répondre l'un de 
rautfe. Ohl n'est-il pas vrai qu'à pi^ésent, si tu 
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le ttux, la 'seras bientôt guérie? tu en aé le pou- 
voir; cet amour qui existe en nous peut appe^ 
1er ou répousser la mort à son gré; il nous ani- 
me, il est notre vie; Delphine, il réchauffera 
ton sein. Sois heuftçuse, livre ton âme aux pins 
douces ejipérances; les douleurs que j'ai ressen- 
ties ont pour foupiirs enchaîné les passions fa- 
rieuses de mon âme; oui, de quelque puissance 
que vienne cette horîble leçon, elle a été enten- 
due. Mon amie, je vais te voir, je vais te por- 
ter cette lettre^apreslavoir lue , -ne me dis rien , 
ne me réponds, pas; un de tes regards m'ap- 
prendra tes plus secrètes pensées. 
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LETTRE III. 

ifademaiselle d'Albétnar à madame dd : 
,; Lebensei,\ 

Dijon, ce ï4 juin -1791. 

J B s^rai à , Pari^, madame» le lendemàm du 
jour où vous recevi^ejç cette lettre;, préparez Del- 
phine à mon arrivée. ma pauvre Delphine! 
dans quel état vaisrje la trouver? Elle sera mîem , 
je l'espère; sa jeunesse, vos soins^ l'aucont sau- 
vée? De quel secpurs pourjrai-je être à soa boni- 
heur? Mais eUe m'a nommée^ dites- vous, j'ai 



dûTvefiir. Je j(fus en ooii^te, miskiàme,-éfar- 
jpkezmoi le plus ^e vou6 pourrez les occasioos 
.de voir da moade. Tous ne savez peut-^tre pas 
à quel, point je souffre d'arriver è Paris; mais 
aacune considéralion n'a pu m'arréter, quand 
.il s'i||issoit d'une personne si, chère. Adieu, ma- 
dame, je repars à l'instant pour continuer ma 
.route.' 

Louis^E d'Albémar. 

LETTRE rV. 
' "Jfira«(am6 dùL^bensei à M. de -[jebcns^t. 

"^ . • . . ♦Paris, ce 19 juin. 

Itt p6Ux*m'ett?oyer càerehiér demain, - mon 
cher Henri, pour retourner près de toi. La 
belle-sœur de madame d'AIkémar est arrivée 
depuis deux jours.^ Delphine est mieux, mal- 
;gré rémotion très^vive qtlè lâi'a causée la pré- 
sence de son amie; elle peutn^amtcnani ^'pas- 
iaer de mes soins; quoique' mém amitié pour'elte 
'S<Ht la plus tendre de toutes, j'ai besoin de ra^ 
retrouver dsiH^ notre- doox intérieur : la> t^e 
-m'est péciil)ie liiin de t|aon 'é|)oiix ^t deiâaoli 
^eiifant. ' ' 



-I^ladahied'Albiiiiara reçu mie lettré de Léon- 
ee qui l'a un peu calmée, i ce que je crois» car 
au milieu de nous'^ elle a eu quelque retour de 
cet esprit aimable et piquant qui la rend si sé- 
duisante. Je ne pourrai jamais te peindre la re- 
cennoissance qui animoit les regards de Léonce , 
h chaque mot qu'elle disbit. Depiùs que non» 

• craignons pour la vie de Délphiae, j'ai pris pour 

' M. de Mondoville un intérêt Téritable; chaque ' 

• jour il m'a donné une preuve nouvelle de la 
'^sensibilité la plus profonde. Quand Dlilphine 

âoufTroit, Léonce se tenoit attaché aux. colon- 
nes de son lit, dans un état de contraction qui 
ëtoit plus effrayant encore que celui de son 
amie. Souvent il se plaçoit devant elle, en Tob^ 
servait avec des regards si fixes, si perçahs, qu'Jl 
press^itoit tout ce qu'elle alloîi éprouver, et ren- 
doit compte de son mal âiix médecins «avec une 
sagacité, avec une sollicitude qui étonnoit lenr 
longue habitude* de la douleur. As-tu remarqué 
l'autre jour l'art avec lequel il les interrogeoii, 
son besoin de savoir, ses offerts pour écarter 

• une réponse funefltte? J'étois convaincue, en le 
voyant, que si les médecins* s lui a voient Qïro- 
nonce que Delphine n'en velviendroit^pas, -il se- 
roit tombé SDovt à leurs pieds. 

Dépuis que *tu- nous as quidés, 'depuis qiie 
DelpStine est presque convialesoenie« il invente 
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mille soins uoureaux, comme l'amie la plus at« 
tentive; quand Delphiae s'endort, il rougît et 
pâlit^ au moindre bruit qui pourroit réveiller; 
s'il essaie de lui faire la lecture, et que ses yeux 
se ferment en l'écoutant, il restejmmobile k la 
même place pendant des heures entières, re- 
poussant dé la main les signes qu'on lui fait 
pour TinTiler à venir prendre l'air, et contem- 
plant en silence, avec des yeux mouillés de 
larmes, cette belle et touchante créature que 
la mort a été si près de lui enlever. Enfin, j^ 
ne puis m'empécher d'excuser Delphine, en 
voyant comme elle est aimée. 

La preuve touchante d'amitié qpe mademoi- 
selle d\\lbémar a donnée à sa belle-sœur, lui a 
caus^ beaucoup de Joie; mais il m^a paru que 
M. de Mondoville éioit extrêmement troublé de 
l'arrivée de mademoiselle d'AIbémar. 11 é'ima- 
gine, je crois, qu'elle vient pouremmener Del- 
phine, et si j'en juge par quelques mots qu'il a 
dits, ce projet ne s'accomplira pas facilement; 
cependant il seroit peut-être nécessaire qu'elle 
s'éloignât pendant quelque temps. Une femme 
de mes amies m'a assuré qu'on commençoit à 
dire assez de mal d'elle dans le monde; on a 
rencontré Léonce une fois revenant très-tard 
de Bellerîve; les visites qu'il y faisoit chaque 
soir sont connues; la chaleur avec laquelle il a 



pris la défense de Delphine, lorsqu'elle s'est 
dévouée si généreusement pour nous, a donné 
de la consistance aux soupçons vagues qui exi- . 
stoient déjà. On se souvient encore des bruits 
cjui onlété répandus sur M. de Serbellane; et 
quoique la noble démarche» de madame d'Er^ 
vins» avant de prendre le voile, les ait formel- 
lement démentis, tu sais bien que dans un pays 
où Ton n'écoute point la réponse, une justifica-* 
tion ne sert presqn'à rien. La première accu^ 
sation fait perdre à une femme la pureté par- 
faite de sa réputation; elle pourroit la recouvrer, 
dans une société qui mettroit assez d'importan- 
ce à la vertu pour chercher à savoir la vérité; 
mais à Paris l'on ne veut pas s'en donner la 
peine. Tu sais braver, mon cher Henri, toutes 
ces défaveurs de l'opinion, dont nous sommes 
tous les deux plus victimes que personne;4mai8 
Léonce n'a point à cet égard un caractère aussi 
fort que le tien. iNe vaudroit-il pas mieux pour 
Delphine oe pas le remettre à cette épreuve ! 

Au reste, M. de Mondoville ne se doute pas 
du murmure encore s#ui^d qui menace la con- 
sidération de celle qu'il aime. Il n'a point été 
dans le monde depuis que. Delphine est mala- 
de, il partage sa vie entre elle et sa femme, et 
)e le crois fort occupé du désir de captiver la 
bienveiltence de mademoiselle d'Àlbémar. Il 
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lui montre mie déférence et des égards doîiti 
«Ileestfori recontictssaatej se» désavantages na- 
tureUlui font éprouver une telle timidité, (ju'élle » 
a besoin d'être encouragée pour oser seulement 
entrer dans une chambre, et y prononcer à 
yeix basse quelques wêoïs toujours spirituels, 
mais dont elle a constamment Taîr de douter. 
. Mon ami, quel malheur que d'être ainsi pri- 
Tée de toute confiance en soi-mfême, et de ne^ 
pouvmr inspirer à aucun homm^raffèetîon ^î' 
r«ngageroit à vous servir d'appui 1 Si favots eu 
la figure et la taiile de mademoiselle d'Albé- 
ïBar, vainement mon cœur et mon esprit eus- 
sent été les mêiiaes, Je t'auroîs aimé sans que- 
jamais ton amour eût récoH#p«sé lé mien. 

LETTRE V. 
Ihlphine à madame ds L^bensei. 

Paris, ce 6 juillet. 

Po«R«coi l'ifidisposHiottde To«e fiU ne tous 
a-t-elle pp» permis de venir Wer chez nroi ! Je 
le regrette vivement. Je ne sais quelle pensée 
douce et triste, quel pressentiment, qui tjcnt 
peuthêlie à ta foîblesse que la maladie m a Ims- 
«ée. me dilque j'" Jo"i àe mon dernier jttur 
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<à^ bonheur. Pèurquoi donc Tai-je goâté sans* 
vous? Quand mes amis'célébroient ma conra-i 
léseënce» ne dévîez-toùs pas en êlretémom?' 
YoB ^ins m'ont "siaiité la vie, et dût-elle ne pas 
être un bienfait pour moi, ]g chérirai toujours" 
le «entifaieni qui vous a inspirtie désir dé me 
la- conserver. 

Yons aviez déjà remarqué lés soins de LéôË-; 
ce' pour tna belle ^ sœur; il .chèrchoit à se la 
rendre favorable, parce qu'il imaginoit que |e< 
là chK)i«irois pour l'arbitre de notre sort. Noùr 
ne nous en étions point parlé; mais il existe^ 
entre nos cœurs une si parfaite intelligence/ 
q»iJ devine même ce que je ne pense encore- 
qnie coïkfti^ment. Mademoiselle d'AIbémàr/ 
pa» respect pour la mémoire dé«son frère, a 
îlitiH>duit' Sf « deValorbe chez moi; Léonce,'qui 
avilit ordôniïéqu'op lui f($rmât ma porte pendant 
que j'élois malade ^ le voyant amené par made^ 
moiselle d-Albémar, ne s'^ est ^6int opposé, et- 
cependant Mv de V^lorbe gète assez, selon moi/ 
le plaisir de noire intimité; mais Léonficemet tant 
de-prix à plaire à ma belle-sœur, qu'il ne veuten 
>îen la contrarier. Je remarquois seulement, 
depuis quelques jours, que tdiifes les fois que 
Ton parlôit du départ du- roi, et de lacnièlfe 
iAanière <ldat 41 b été ramené^'à Paris, Léonce* 
cherehok à faire entendre qu'il croyoît le mo-- 
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ment venu de se mêler activemeni des qUeréHes 
politiques; et Ilm'étoit aisé de copiprepdre que 
son intention étoit de me menacer de quitter 
la France, et" de servir contre elle, si je me 
^éparois de lui.' 

Je cberchois Toccasion de dire h Léonce! 
que, ne me sentant plus la force de me replon- 
ger dans riucertitude qui a failli me coûter la 
vie, je m'en remettois de mon sort à ma so^r; 
je* vouloîs l'assurer en même temps que j'igqo- 
rois son opinion; car, par p>énagement pour 
moi, elle n'a pas voulu. Jusqu'à ce jour, m'en- 
tretenir un seul instant de ma situation. Mais 
hier, à six heures du ^oir, comn^e je devoir des- 
cendre pour la première fois dans miOn jardin, 
t-éonce et ra^a belle-sœur me propofèrent d'aU 
1er & Bellerive : votre mari, qui éltoîtf vénli me 
voir,Jnsista pbur que j'acdeptassC; M. de Va- 
lorbe se crut le droit de m0 prier aussi; il tti'-é- 
tpit pénible de n'être paà seule, eti retournant 
dans des lieux si plçins de mes souvenirs; je cé- 
dai cependant au désir qu'on me téçaoîgrioit; je 
demandai Isore, qui m'est de v^eimç; jilus chère 
encore par l'intérêt qu'elle m> too«tré peridant 
ma maladie; oti me dit qu'elle étoit sortie avec 
sa gouvernante, et nous partîmes; La voiture 
m'étourdit un peu; jcmesplaignei», pendant la 
route, îdq ce que nous arriverions de nuit; mau 



comme personne ne paroissoit s*en m<|tiiété{', 
je me laisssi co&duipe. Le long épuifiement d^ 
meS' forces m*a laissé de h itéVérie et de l'abat^ 
tement; je n'ai pas retrouTé la puissance de pen- 
ser avec ordre, ni de vouloir avec s^ite. 

K^oos entrâmes d^abord dans mk maison; elle 
éloit ouverte, et je m'étonnai de n'y trouver 
afucun de mes gens; mais aur moment où j 'ou- 
vris la' porte du salon, je vis le jlardin tout en- 
tier illuminé, et j'entendis de loin une musi-^ 
que cbarmante; je compris alors Tintention 
de Léonce, et soit que je fusse encore foible, 
ou que tout ce qui me vient de lui me cause 
une émotion* excessive, je sentis mon visage 
couvert de^ larmes, à la première idée d'une 
fête donnée par Léonce pour mon retour à la vie. 

J'avançai dans le jardin; il étoit éclairé d'une 
manière tout - à - fait nouvelle; oji n'apercevoit 
pas les lampions cachés sous les feuilles] et on 
croyoit voir un jour nouveau, plus doi^x que' 
celui du soleil, mais qui ne rendoit pas moins 
visibles tous tes objets de la nature. Le ruisseau 
qui traverse mon parc répétoit les lumières pla^ 
cées de» deux côtés de son cours, et dérobées à 
la vue par les^fleurset les arbrisseaux qui le bor- 
dent. Mon jardin ofiroit de toutes parts un as- 
pect enchanté; j'yreconnoissois encore les lieux 
où Léonce m'javoit parlé de son amour^ mais le 
▼I. u 
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epuvenir^e mes peines en éloît effacé; mon 
iinaginàtion afibiblie ne m'offroit pas non plus 
les craintes de l'avenir, je n'a vois de forces que 
pour le présent, et il s'emparoit délicieusement 
de tout mon être. La musique m'entretenoit 
dans cet état; je vous ai dit souvent combien 
clic a d'empire §ur mon âme 1 On. ne voyoît 
point les HMisiciens, on entendoit seulement dea 
instrumens à vent ; harmonieux et doux , led 
sons nous arrivoient comme s'ils descendoieni 
du ciel; et quel langage en effet conviendroit 
mieux aux anges que celte mélodie, qui pénèTr 
tre bien plus avant que réloquence elle-même 
dans les affçclionij de Fâme ! il semble qu'elle 
iipus exprime les seutimpns indéfinis, vagues et 
cependant profonds, que la p0role. no saurojt 
peindre, 

Je n'avois encore vu que la fête splitaire; au 
i^tjtour'd'upe allée, j'aperçus sur dfes degrés da 
g^zon ma douce Isore entourée de jeunes filles, . 
et dans l'enfoncement plusieurs habitans de 
Bellerive qui m'étoient connus, fcore vint k 
inoi; elle voulut d'abord chapter je ne sais quels 
Ters en mon honneur; mais son émotion l'ern- 
pprta, et se jetant dans mes bras, avec celle 
grâce de l'enfance qui^ semble appartenir à un 
meilleur monde que W nôtre, elle me dit : — i 
Î4aman, je l'aimu, np inp dcmapde rien 49 



' phisy je t?«il»e.— Je1a serrai contré mon aétit», 
el^je ne pas me défendre de penser h. sa' pau-^ 
vre mère. Thérèse, me -dis -je tout bas, faut- 
il que je reçoive seule ces innocentes caresses, 
dont votre cœur déchiré s*est imposé le sacrî- 
ficel «Léonce me présenta successivement lés' 
hatbitans'du vittage à^qui-j^avois rendu quelques 
services; 'il-ie^'savoit tous en. détail, et me les 
dit' l'im^aprè» l'autre, i»ans que je pensasse h 
l'nitérrofnpt^; je le laissôis me louer pour jouir 
de son accent, de ses regards, de tout ce qut 
me prouvoit son aitiour. V; » 

. Enfin, ii fit approcher des VSiefiHatrda que^f a* - 
vois:«D le bonheur de seéorirîr,^et teur m : -^' 
Yousi^m f^a^sez vos jîodrs^aûs tes.priè^éSi rè-^'* 
merciitô ledii&l dé vous avm* cohservé cièlle.qui 
a répandu tant de bienfaits sur votre.- vie! Nous 
avonS'lons'&ilIi'la perdre, ajouta- t-il avec une 
voi«;iétou(fêe; el'dans ce^moment la'mort me-" 
naçoil ile W^tt'plus pi^ès encorè le jèuDè hom- 
. métW|t]é le billard; ifirais elle nous est rendue;' 
cUéhrez V>'us '<^^ jour, et s^'A est un de vos sou- 
baits que je puisse accomplir, vous <Sbtiendrez' 
tout de mcii'-au nom. de mon bonheur. — Je- 
ctaigniv.dans ce moment que M; de Valorbe 
ne fûtfk^ de; nouf, et ^ ces paroles ne 1-é- 
clairciasentsur le sentiment de Léonce; votre' 
Pdariv qui a pour ^s,aoiia;àiie ptévoyaaceùout* ' 
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|i-fiiUmQrv^iU9^6^t tV^U erig^gè .dii^nsmié que- 
relle politiqiie* qpî rammpi4»iaUaeBièiit, qu'il' foi 
près d'qne heure loin d|» Qouft. 

Quand la danse coiQiDeoça» qqus revtniDes 
lentement» bo» l)eli0-sci$ui»> Léonce, et moi» 
vers cette partie du jardÎD réservée poùrinôwa 
seuls, qui environnoit^ ma maison; noiM y te -a 
trouvâmesla muriqiie a^lenne^ leslumi^resimi^ 
lées, toute^rles sen^atMMis. »gréii]>le« et: douées^ 
si pariaii;eiDent d'aecord ate£ Téftai de Hâme 
dan« la. cooTialesceAce. Le temps éloit câliner^ 
le ciel pur, j'éprouvoîs des impression» t^ut-à^i 
fait in^foaw^ï H U ffii^n ppuvoit croire au 
surnature^ y i) . ej^MQÎt uqe. créature bimaine 
qui méritât qye rÊtfce-Supréme dérangeât aeif 
lois pai}^ e|IjB^ je pe^seRoi» qw» pendairf eeti 
heur^ , M^ prfissen tiwe t>8 qxiraor diaai res m'onti 
annoncé ^qi^ bientôt, je^ passerai daDts un autre 
monde^vl^. l^s ofejata extérieurs, a'effaçàîent/ 
par dcgRéôdPV^»*^!^* jeiu'enteudoîp plue, je^; 
perdois- 9if^) fo^^^^» mes idéa^ se troubtoienlr 
mais 1^» sentimeoa de mon cœur acquéroteill i 
une npiiveUe puis#anc^, mon existenoe inté^ 
rieure doveQpH plus vlve^, jamais, mon attacher, 
ment pppr. I,.é()pce,A'a?feît:eUipIu9 d'empire su? j 
moi, et jamais il ca'aiieit élé plusipur, pl^s dé^ 
gagé de^ Uw^.dpJa w] Maîtêle «e penaha sm 
sou épaiile; il iQtï)réjpéUi: plusieurs fôia airec 



train te : — Mo&anHé! moâ tfmîe, sottflretï-yôus? 
k- Jeue poiw^ib pûS Idf Yèjpbiiàrë, moir âme 
éioit presqu^à <iemî déparée de la terrer eflfm 
}es aeeoiirs qu'on tue ^nna me firent orivrii' 
les yeux, et me recrcrïinbître tmiré ma sbeùr et 
Léonce. 

II me reg^rdoït en silef&cc; sa délicatesse par^ 
"fiite ne lui permetidt pas de m^iatetroger sur 
ce qui roccieipait imiqtiement, dans un jour où 
«66 soins pleins do hcfûté ponroibht lui.doimer 
dé nouPre«Mix dréit9; mais avott-je besoin qu'il 
me parlât powr lui répondre? -?~ Léonce, lui 
dfs-je en serrant ses mains dans les miennes ^ 
«r'^èmia s^vr que Je remets le pontoîrdèpro- 
ttetaK^r $nt noîté destinée; vb^z-la dematf)^ 
ptt4oÀ4âi, et té qu*ëlteaëctd0ra, je te regarda!» 
d'avance comme l'affrêt du cîd, j Y <^&Srrai. -^ 
Qtt^i^Woils tie liidS? interrompit friâ sdèUr. 
•— MéÉf père, mon époux, mon protecteur fe-^ 
îTÎt êta îi^otts, lui dis -je; jugéi de ma situation î 
^fi^dc^éisse^e maintenant Lébnte^ je n^ai pluâ 
rieA k vôtfs dice. — M* sbur ne répdndh points 
Léonce^ tut, et il me sembla ipie ferf plus pro- 
fondes réitexîonss^èmpàJboîen tie lui; Vôtre mari 
el M. dé Valorbe nous rejoignirent, et nous re* 
vînmes tous à Paris. M. de Valorbe et M. de 
Lebensei causèrent ensemble pendant la route, 
sans que nous nous çn mêlassions. 
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Quel usage Louisje fera-t elle des droils que 
jeluiai remis? peut-être prononcera-t^elle qu'il 
faut nous séparer! maî§ j'espère quîelle mêlais* 
«eraencorepnpeudeteinpft,et6i j'ai dutemps^ 
qui sqit si je vivrai? Yous ûe s^vez^pa^ combieD'; 
dans de certaines situations, une grande rnala-* 
die et la foiblesse qui lui succède donnent à 
Vàme de tranq^illii^. L'on ne regarde plus la 
^ie comme une chose si certaine, et rinfeosHé 
delà douleur digainiie avec l'idée confuse que 
tout peut hientôt finir; je m'explique aiostlé 
calme que j 'épreuve, dans un oioment où va 
se décider la résolution dont la seule pensée 
m'étoit si terrible. Je me refusera, souffrir; me» 
facultés qe sont plus les mép^s; Suisrje>rôsiée 
moi? bél^! sais-je si jejxe sentir^ pas l/oMte^ les 
douleursrqup je crois- éa^ousi^é^frl / ; . 

Je vou$ écrkài ce qui sera prononcé sàMÏkioà 
sort; vous vous intéressez à mon bonheur^ vous 
me Tavez di^, vous me rayeas prouvé de jeuâUs 
niani^rea; jamais piion ,cœur n'aura rien .de ça* 
ché pour yous. A-dieu;. cette lon^pei lettre m'a 
fatiguée; mfiii j^ V3aiilo^3 quei Vj0^ui^.{Vj^ez.préf 
^eu(e,à cette fête? qui yous-étoi}. 4^> gat pc^r- 
soune n'a plus^ contribué que jous à mep ré^ 

tâbiissement* f • 

. - . ■ » ■ 



LETTRE VL 

Mademoiselle d'Albémar à Delphine^ 

l^aris ) ce 8 juillet. 

J 'AiitE tnieut Yôtts écrire que yous parler, ma 
chère Delphiij^; je ne veux pas prolonger votre 
anxiété» et je ne me sens pas la force, ce soir, 
après I^s heures que je viens de passer avec 
Léonee, de soutenir une émotion nouvelloé 
Vous avez voulu que je fusse Farbitre de votre 
«ort; est-ce par foiblessè, est-ce par couragô 
que vous l'avez souhaité ? je n*en sais rieni 
mais quoi qu'il dût m'en coûter^ je ne pouvois 
me résoudre à repousser votre confiance; et 
puisque j'ai fait de votre destinée la mienne» 
j'ai presque le droit d'intervenir dans la plus 
importante décision de votre viel 

Que vais^je vous direxependant!^ je devroîs 
ayoir plus de force que vous, et je vous en 
montrerai peut-être moinsi je devrois vous en- 
courager dans le plus pénible effort, et je vais 
peut-être affoiblir les motifs qui vous en ren- 
droient capable; j'aurai sûrement une c(mduite 
différente de celle que vous attendez; mais 
comme je me sacrifie moi-même au conseil que 



je VOUS donne^ je suis sûre au moins que mon 
opinion n*est pas dirigée par ce qui entraîne 
les hommes au mat Tintérét personnçl. 

li est possible que vous ayez en moi un mau- 
vais guide; je connois peu le monde, et le spec- 
tacle des passions, tout-à-fait nouveau pour 
moi, ébranle trop fortement mon âme; mais 
leafin, après avoir obs^r^é Léguée, après l'avoir 
.éciOMté long-temps, je Ae me c^gfÊk yas permb 
jàe JtimB conseiUer de vous séparer de lui sAtu- 
^tenant. La doijour excessive qu'il m'a jBoalnè», 
Ja dPliicAir la plus dévorante eaoose jqu'U.es- 
#9yciit 09 vain jde oontei^k, lea jrésolatioiis Sa- 
Ae^tfîs qv^ dans les ciecfMiataneea pdîtiquea oà 
|a France s» Iroave,. vans ponifiez seule Teo^p^- 
fù^ d'adopter; to«t ia'effcaie sur ivolns «curt, 
^ veus preniez un parti devenu trop cmel pourx 
pm^ les deux. Delphine, après avoir laissa taost 
4'amour se développeip dans le cœur d^ Léeme« 
il est du devoir d'une âme sensible de mém^r 
avoc les soins les idus délkats oe caractère pas- 
Jiuk^nné; je m'entends mal à déterminer les K^ 
mHes de l'empire entre la momie et l'amoar, 
kl destinée ne m'a point appris à4es connotlire; 
mats il me seinble qu'après le mariage df 
Léonce, il falloit vous séparer de fui, mtàs que 
voua niB devez pas maint^ant briser son cœur» 



«n lfi«nD^«i« tout à ééif^ k déi tèriûs tHi^Rn- 

Je Àt smë si l)& i(!^litè¥o>ié 4é Léonce à èxeretS 
ÉVkt moi troj^ de pui^^ticè; je le confesse, s'il 
•existe une Jlôî^e pbut tes fi^tfieii hors de la 
toiHié de la motalfe, eette gibire est sans dbutts 
d^étre aimée d'un tel hotnîbé : ses qnalîfës émt- 
iieiites ne so»t point uti Aidtif pôirf lui Sacrifier 
Tos principes, mâfe vous lui rféveiz de cheircher 
à les coiicîltef atéc son Botiheur; uii caractti^ 
si remarquable impose cFes dèyoirs à tous céu)e 
qui peuvent influer sur "son- sort. En vous par- 
lant -ainsi, croyez bîeri que je me suis imposé 
*cèh)t'<le ne ^fe voi*s quitter; toal^ré mon èloi - 
gnement pour Pttrîf, je resterai jusqti*à cb 
'que véulï piii^iei voii^ éù aller avec moi, sanis 
exposer le^ jouril deléonce. Vous voulez m'âf- 
ranger un appflrteiià^fnt chez vous, je l'accepte: 
'M. dcMbridovUle sëisbumét à néVous voir qu'a- 
Tec HK)i; il proteste t{u'àjA*ès cfe cjiilî a tiràînt, il 
sera faèurëùx de^oWe seule présence, tfe 'votre 
étit^tieti, dé ce charme que vou4 sâvè* i»épan- 
dre autour vous, et dont jd sens éi bien la âobce 
influence. Delphine, essayez ce nouveau genre 
dé vie, il calmera par degrés la violence des 
fièiitiàfiens de Léonce, et vous j^ourrèi goûtet 
un jour, peilt-étrè ensêmblfe les pures jôiiissan- 
cies de Tamiiié. 

VI. ^ 1,1. 



i£e que )# crois certain, au moiûs sek^it Ic« 
lumières de ma raison^ c'est qu'il sepoit mal 
de faire succéder taot .de irigùéur à tant de foi- 
blesse, et de cesser tout à coup de voir Léonce, 
après six mois passés presque seule avec lui. 
Souffrez que je vous le dise, mon amie ^ la par- 
faite vertu préserve toujours de Tineertitude; 
.mais, quand on s'est permis quelques fautes, 
les devoirs se compliquent, les relations ne soi^t 
plus aussi simples, et, il ne faut pas imaginer 
de tout expier, par un sacrifice inconsidiéré, 
qui déchireroit le cœur dont vous avez accepté 
l'amour. Si vous vous sépariez. de Léonce avant 
d'avoir, s'il est possiJble, affoibli la douleur que 
cette idpe* lui cause, vous ne feriez qu'une^ ac- 
tion barbare autant qu'inconséquente» et vous 
le livreriez à un désespoir dont la cause seroit 
la passion même que vous avez excitée. 

En me peri)iett«it de prononcer un avis, que 
rajListère^vertucondamneroit peut-être, j'ai r/é- 
flécbi sur moi-même; il se peut que, n'ajaat 
jamais été l'objet d'aucun sentiment d'amour, 
je sois moins -accoutumée à résister à la. pitié 
qu'il inspire; il se peut que, n'ayant jamais eu 
à. triompher de mon propre cœur, j'hésite, à 
conseiller un sacûûce^dont j,e n'ar JaçiifjUime* 
sure la force; enfin, il se,pçut, surtout, .qu^ajaot 
passé ma triste vie sans avoir jamais 4** le pre^ 



mier oli^et des sentimens de personne, }e ti^em- 
ble de briser l'image d'^un tel bonheur^ lors- 
qu'elle s'offre à moi; c'est à tous de juger desr 
motifs qui ont influé sur mon opinion, mais 
quelles qu'en^^eat les causes, j'ai dû Vous 
l'exprimer. 

Convaincue, comme je le suis, que si, dans 
la disposition actuelle deXéonce, fous persi-> 
stiez à Youloir le quitter, il s'^qposeroit à une 
iport inévitable, je uq puis vous engager àparr^ 
tir. Je souffrirois en vous donnant un tel conseil,' 
comme si je&isois une action injuste et cruelle; 
je ne vous le donnerai donc point. , 

^^V»V%%^%/%/W V»»»»»»»^^»^ V^^f^^^^^/V» v%^»»«WV»%%%' N'W^IV^V^W^^W 

LETTRE VII. 

Delphine à madame de Lebensei. 

Paris 9 ce 12 juillet. 

JVIa sœur a décidé que je ne devois pas partir;. 
Léonce a exercé sur elle cet ascendant irrésî>; 
atible qui est peut-être aussi mon excuse; enfin, 
j'avois promis de me soumettre à ce qu'elle pror 
nonceroit. Elle sacrifièses goûts à mon bonheur^ 
*elle veut rester près de moi pour veiller sur mon; 
sort; les promesses de Léonce, les réfléxlon^i 
que j ai faites pendant ma loilgue maladie» to^M 
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me réponJ é^ moi-^néme et de loi; ) 'épreuve 
donc depuis quelques jours^ ma chère Éli&e, un 
ia»tii9eiil 4b eekne: asse» timmiL : 4^peiidaBt^ 
m'élDU-îl pieraiit i» mMve aiâfli l'upinion d'une 
•aine à la pliiez éa um centeience? Je ne mé, 
mais j^ n'avois plus la force de me guider, et 
}^éprôiirois uçe telle ^nxiéèé, que peut-être je 
defx>is;BttfiQ cempâtlr à moî-méme, et ehercher 
jM^nr mai» eompne pour un autre-, une ressource 
^«[uetponque, qui soulageât le$ maux que je ne 
pouvok plus supporter. Quand J'ai choisi pour 
«liûtre Tâme la plus honnête et la plus pure, 
n'en ai -je pas ass^z^^ Atit? que peut -on eiuger 
de plus? 

liéonce étoit hier parfaitement heureux; ma 
sœur nous regardoit avec aH^O^drissement; il 
me semblait que nous goûtions les plaisirs de 
Fitmocence; ne peuvent^ils pas exister même 
dans notre, situation». ou seroit--ce encore une 
des illusions de l'amour? J'ai néanmoins répé- 
té, en consentant à rester, que 41 Matilde. ex- 
ptimoit de l'mquiétude sur ma j^sence, )e 
partirob; mais elle est venue me Totr deux 014 
tms fois depuis ma canyalescence, ellea'est 
fait écrire tous les joiirs. chez moi quand j'étois 
malade, et je n'ai rien tu, ni dans ses manié- 
i«s, ni dans sa conduite, qui annon^t le plus 
lèjger .changement dans ses dispositions pour 



MÛ; elle a Tair de la tranquillité la plus par^ 
* fiûte. Je iieeonçois pa» commeat IW peut ôtbe 
bi fefome d'un hommAlel que Léeôce, Taime» 
sittcèremeBt, et D^épreorer ni deg sentimeos 
Qxaltéf y ni rîDqoîéliide qu-'ila inspirent. 

Je ne veux point retoamer.à Bellerin»^ cette 
^ie adttaîpe est trop dangereuse; je crains 8*Bià* 
lemrs de m'étre fiiit asses de vàel dans la société 
^ en m'en éloignant. Léonce n'a vu personne en- 
oéve depuis ma maladk : est-il sàr qif il n'ap- 
prendra rien sur ce qu'on dit de moi qui puisse 
le'blesiser? Hier, madame d'Artenas^st venue 
me Toir, j'étois seule; il m'a sembié qu'il y a- 
Toitdans sa conversation assez d^embarràs; eHe 
me donn^oitdes consolations, sans m'a pprendre 
à quel malheur ces consolations s'adressoient; 
elle m'assuroit de son appui, sans me dire con- 
tre <piel danger elle me t'offroit, et Se répan- 
doit en idées générales sur la raison et la phi- 
losophie, d'une-manière peu conforme à son 
caractère hahitpeh J'ai touIû l'engager à s'ex- 
fliquer, ielie m'a répondu vaguement que tout 
s^arrangeroit, quand je reparoitfois dans le 
mfonde; et ne voulant entrer dans aucud détail 
arvec. moi, elle m^a beancoup pressé de venir 
rfie»' elle. Telle que je connois madame d'Ar* 
lenas, ses impressions viennent toutes de ce 
qu'elle entend dire daiw! es salons de Paris; 
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son univers est là, tout son esprit s^y eoncentre i 
elle, a sur ce terraiu assez d'indépendance et . 
de générosité; .mais, n'ayant pas Fidée qu'on- 
puisse trouver du bonheur, ou de la considé- 
ration, hors de la bonne compagnie de France, 
elle TOUS plaint ou vous félicite d'après la dis- 
position de cette bonne compagnie pour vous,' 
comme s'il n'existoit pas d'autre intérêt dans, 
le monde. Je suis persuadée qu^elle auroit fini 
par me parler sincèrement, si ma sœur n'étoit 
pas arrivée; mais elle a saisi ce prétexte pour, 
partir, en me répétant avec amitié, qu'elle 
comptoit sur moi tous les soirs où elle a du. 
monde, chez elle. 

N'avez-vous. rien appris, ma chère Élise^ 
qui vous confirme les observations que j'ai fai- 
tes sur madame d'Arlenas? Ce n'est pas h vous 
qui avez sacrifié l'opinion à l'amour, que je de- 
vroîs montrier le. genre d'inquiétude qu'elle me. 
cause; mais comment ne souffriroîs-je pas de. 
ce qui pourroit rendre Léonce malheureux?- 
Les afiaires publiques dont votre mari s'occupe; 
lui donnent plus de rapport qu^ vous avec la 
spciélé; découvrez par lui, je vous en conjure, 
iout c^ qui me concerne, tout ce que Léonce ne 
manquera pas de savoir^ dès qu'il retournera 
c)ans le monde, i^ ne puis interroger que veus^ 
sur un sujet si délicat; on craint de monlrer 
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aax autres;fleTIûquiétade.sur:ce qu'on di); dç 
jious, car il est bien, peu de personoes qui ne 
tirent de ce gense^.de confidence une raison 
d'être .moins bien..pQur celle qui la leur fait. 

Mandez -moi donc, ce que vous saurez» et 
pardonnezrmoi cette lettre que votre parfaite 
amitié piput seule ai^toriser. 

, r " . 

LETTRE VIII. 

_ * 

Détphtrie^à madame de Lebenseî, • 

Paris, ce 18 juillet» 

,.V o T R B r^onse ma chère Élise, ne m!a point 
éntijbrement rassurée; j'ai, bien yu; que votre 
intention étoitde me calmer; mais la vérité: de 
votre caractère ne vous la pas permis; et vous 
savez, J'en suis sûre, ce que je n'ai que trop 
retmarquédans le monde, depuis que j'ai essayé 
d'y retourner. Certainement, ma position n'y 
est pas entièrement la même; |e n'y suis pas 
mal encore, mais je /ne me sens plus établie 
dans l'opinion d'une manière aussi sure ni aussi 
brillante qu'auparavant. 

Hier, par exemple, j'ai été chez madame 
d'Artena»; comme ma belle-soeur a une répu- 
gnance invincible pour se montrer, je ne la 
priai pas de m 'accompagner : en arrivant, je 



tis quéltiues voiture^ des femmes db màcôn^ 
noissance xjoA me suivoient, et, presque sétis y 
♦»éflédilr, je restai suri'estefflîter assez de temps 
pour entrer avec eHe» : autrefois il me phrisbtt 
asses d'arriver seule; * une inqnréttide vague 
iîi*empêcheît hier de le* désirer. On me témoi- 
gna presque le même empressement qu'à l'or^ 
dinaire; j'étois loin cependant de goûter dana 
cette société un plaisir égal à celui que )'y trou- 
vois autrefois/ 

Je mettois de Timporlance à tout; tes poli- 
tesses de madame d^Artenas me sembloient plus 
marquées, comme si elle avoit cru nécessaire 
de me rassurer, et d*indiquèr eux aat^s la «Con- 
duite que Ton devoit tenir éttver^ tOOti la froi- 
deur de quelques femmes, dont je ne tae serois 
pas occupée dans un aut^e tem^s, celte froideur 
qui peut-être étoit causée par des circoiistànces 
étrangères à celles qui m'occ^poient,m*inquié^ 
toit tellement, que je tie pouvois plu^ itie litrer, 
èomme je le Aâsûis jadis' si v6lontiers, au mou- 
vement de la conversation; elle ti'éto'ît plu^pour 
tnoi un amusement, un repos agréable et varié; 
je faisois des observations sur chaque parole, 
isur chatjoe mouvement^ cotfiîme un àmibitieux 
an milieu d'une cour. Bil effet, celui dont je 
dépends n'y étoit-îl pasl il me semjbk^t que je 
voyais quelques nuances d'embarras dàné là fi- 



gare de Iféonce; il ayoit plus de.pru^nce dans 
$a conduite» il cbercboit à mieux cacher son 
sentiment : eiiiia,ûe n'éldt pas encore la peine» 
mais tous les présages ifui l'amoncent. 

D^s mon eofaBce^ dccDutuaiëe à ne rencon- 
trer que les homma^s des hosiiiKies.et la bien- 
yeillance des femmes^ iadépendante par ma si-^ 
tuation et ma fortune» n'ayant jamais en l'idée 
qu'il p&t exister eattreJes autres ^tjnoi4'autres 
rapports que oeex des 'services que ye fieurrois 
;letur rendre» ou de Taffeciion queje sauroisleur 
.ia^pirei:» c'étoit la première foi» que je voyoîs 
J« société eomnie une sorte de pouvoir hostile» 
.qui me jmeoJBiçoi^ de ses arabes» si je le proyo-* 
.^uQÎs de aouxrèan. 

. Je si'ftî ^s besoin de rons dire», ma obère 
JÈU^.» qa'aucunedeces réflexions n'approche** 
xoit de mpa esprit» si je n'attachois le plus grand 
prix h coQfl«fFer aux yeux de Léonce cet ^klt 
4e xéputatîoii jqoî lui jdatt» et dont il aime à 
ÎPitîr. Dès rsnatàni où la société m'âurc^t été 
moins .agséaUe» je m'en seroîs éloignée pour 
toujours, et je ne suis pas assez foible pour m'af- 
fliger de la défaveur de l'opinion» avec un ca- 
ractère qui me porte naturellement à ne pas la 
ménager; mais ce ^'il y a de pénible dans ma 
situation» c'est que mon sentiment pour Léonce 
m'expose au blâme^ et que l'objet pour qui je 
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braverois ce ,blame avec joie^ y est mille fbii 
plus sensible que moi-même. Néanmoins, de^ 
puis cette soirée de madame d'Artenas, je n'ai 
rien aperçu dans la manière de mon ami qui 
me fit croire à la moindre inquiétude de sa part ; 
je n'auroispu la soupçonner qu'aux expressions 
plus aimables encore et plus sensibles qu'il m'a^^ 
dressoit le lendemain. 

M. de Mondoville ira sûrement bientôt è Cef^ 
nay; en voyant tous les jours chez moi M.. de 
Lebensei, pendant ma maladie, il a perdu les 
préventions politiques qui l'éloignoient de lui, 
et s'est pénétré d'estime pour son caractère, et 
d'admiration pour son esprit; il a pour vous^ 
vous le savez, ma chère Élise,. la plus sincèrib 
amitié : si par un mot de lui vous apprenez qu'il 
soit inquiet de ma situation dans le monde, in-^ 
stcuisez-m'en, je vous «n conjore, sans mena* 
gement : c'est le seul sujet sur lequel Léonce 
ne me parleroit pas avec une confiance abso-* 
lue; jugez donc, ma chère Élise, combien il 
m'importe qu'à cet égard vous ne me laissiez 
rien ignorer. 
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LETTRE IX. 

Delphine à madame de Lebensel. , 

Pans, ce i«r août.' 

JLéokce ne vous a rien dit, jo n^ai rien su de 
nouveau pav xo^dame d' Ar tenas ni par personne . 
J'espère donc, que mon imagination nx'av(^ un 
peu exagéré ce que je craignois; mais dès qu'une 
inquiétude cesse, une autre prend sa place; il 
semble qu'il &ut toujours que la facultéde souff 
frir soit exercée. 

Les assiduités de M. de Yalorbe commencent 
à-déplaire visiblement à I^éonce, et sa coudent 
cendwce pour ma sœur est,,,à cet égard, pres- 
que entièrement épuisée. Je ne sais comment 
écarter Mr de Yalorbe> sans qu'il m'accuse de 
la plu^ indigneingratitude^^tYous jugerez vous-'' 
même si, d'après ci^, qui vient de se passer, je 
nie. dois. pas chercher un prétexte quelconque 
pour cesis^r dq le voir. II ^ été trouver ma sœur 
av/ant- hier, et lui a déclaré qu'il avoit décon- 
vert mon attachement pour Léonce. Son pre- 
mier mouvement, a^t- il dit, avpit été de se 
bf^ttire f^vee lui; jnais , réfléchissant que c'étoit 
WB moyeiï sûr, de me, perdre^ il avoit trouva 



plus convenable de m'arracher au sentitneni 
qui compromettoh ma réputation, ma morale 
et mon bonheur* lï Tenoit jdonc conjurer ma 
sœur de me décider^ à l'épouser: c'est un sin- 
gulier Rapprochement d'idées, que celui qui 
copduit.un homme h désirer d'autant plus de 
se marier avec moi, qu'il se croit plus certain 
que j'en aime un autre. Mais tel est M. de Ya- 
lorbe; son amour-propre serott flatté d^obtenir 
ma main, il le seroit d'autant plus qu'il croirott 
remporter viniH un triomphe sur Léonce, dokvt 
la supériorité l'importune; et, quoiqu'il m'aime 
réelleffient, il s'inquiète moins de mes sentimens 
pour lui, que de la préférence extérieure qu'A 
«oudroitque je lui accordasse. C'est un homme 
qui apprend des autres s'il est heureux, et qid 
a besoin d'exciter l'envie potir être content dé 
sa situation,* son orgueil combat et détruit toui 
ce qu'il «t d'ailleurs de bonnes qualités, et je le 
redoute beaucoup, maintenant que je suis obli- 
gée de hk Messer par an refus positif. 
^ Je répëlois depuis plusieurs jours à ma sœuf», 
combien je craignois qu'elle ne ^e repentft 
t^lleHoaême d'avoir amené si souvent M. de Va- 
lorbe chez moi, lorsque ce matin elfe est ve- 
nue, ce ^î vons étonnera peut-être assez, me 
proposer sérieusement de Tépouser; elle m'a 
d'abord assuré iju'îlm'aîffltoîtâvec iddltrie, et 



qjue la. plupart des délautg que jô lui IrouYoû 
dans L»^ moiïde» fe»oieiit'à lembarras de sa si* 
taatioQ .vif^à^visi de mou — C'est ua homme,: 
m'a-t-eUl» dit» que lé succès et le bonheur ren- 
dront ioajoors tk^r*bon; je ne réponds pas.de 
]uî{df^s lîadvenstté^ mais comme il en seroità) 
jamais ipr^ryé s*il vousé^nsoit, ma chère' 
Delpbin4$, «ous pourriez compter sur ce qu'il. 
y a d'ho^jBte dans son caractère. Sans doute, 
après avoir aimé Léonce, vous n'éprouverez 
jamais un soitiment vif pour personne; mais 
dans UQ martage de raison, vous pouvezgoûter' 
lai dpttc^ur d'être mère; et croyez -moi, ma 
chère amie,, il est si difficile d'avoir pour époux- 
l'homme de. son choix, il y a tant de chances 
contre taati de bonheur, que la Providence a 
peut^tre voulu que la félicité des femmes coc- 
si|iât seubment dans les jouissances de la ma« 
teraité; elle: est la récompense des sacrifices 
que la destinée leur impose, c'est le seul bien 
qui puisse lea consoler de la perle de la jeunesse. : 
— Je voiisil'avoiieraiî, ma chère Élts^, j'étois. 
presque indignée que ;ma soeur, qui avoit elle* 
même reccoiau que je ne pou vois ^ sans barbc^ 
rie, me séparer de Léonce, vînt me propos^r^ 
de le Irabil^; Conime j'exprimois^'Oe sentim^t 
»Tee assez de vivfacité, elle lïi'interrompit pour^ 
m^ soutenir qu'elle m^offroit l'unique moyen» 



de rendre Léonce' à' ses devoirs,- àfux intérêts 
naturels de sa vie; elle- assura que tant que je 
serois libre; il ne feroit aucun ^iBbrt-sur hif- 
même, pour renoncer à moi. Bile me dît enfin ' 
tout ce qu'on ilit dans une semblable sildation, 
quand, avec unetâme tendre, on ne peiit'néan^- * 
moins concevoir une passion' qui tient lieu-^i 
tout dans Funivecs; une passioù sans lact^eHe 
il n'existe ni jouissances, ni espoir, ni bonsi- ' 
déralions tirées de la raison ou de la sensibilité 
commune, qu'on ne rejette intérieurement avec 
mépris : mais- il est doux de se Kyrer à ce mé- 
prié que l'on prodigue au fond de son c<ieur à 
tous les rivaux de celui qu^on aimé. > 

- La conversation finit bientôt sur ce sujet} ' 
quelques paroles de moi donnèrent prompte- 
ment à ma sœur, l'idée d'une résistance telle, 
qu'aucune force humaine ne pourroit imaginer 
de la vaincre, et je ne songeM plus qu'à sup- 
plier Louise d'éloigner M. de Valorbe. Elle me/ 
pjromit de s'en occuper, mais elle en conçoit 
peu d'espérance, soit à cause de l'entêtement 
qui le caractérise, soit parce qu'elle se sent foi-" 
ble contre un homme qui a été: le sauvear de 
son frère. . • • ' . - • •► . ; i 

: Demandez à M. de Lebénsei,:ma chère Éfise, 
quel conseil il poùrroît me donner poursootir: 
4o cette pertrfe;âté, H connolt M, de Ytiferbe^ 



Car ils causent souvent de politique ensemble. 
Quoique M. de Valorbe soit dans le fond du 
cœur ennemi de là révolution, il a en même 
temps la prétention de passer pour philosophe, 
et se donne beaucoup de peine pour expliquer^ 
à votre mari, que c'est comme homme d'état 
qu'il soutient les préjugés, et comme penseur: 
qu'il les déd^igne. M. de Lebensèi ne voit dans ' 
cette profondeur que de l'inconséquence, et 
M. de Valorbe sourît alors comtne si votre mari 
faisoit semblant de ne pas l'entendre, et qu'ils 
fussent deux augures, dont l'un voudroit avoir ' 
l'air de ne pas comprendre l'autre. Dans toute 
autre disposition je m'amuserols de ces discus- 
sions, entre M. de Valorbe qui voudroit se faire 
admirer des deux partis, et votre mari qui ne 
pense qu'à soutenir ce qu'il croît vrai; entre 
M. de Valorbe qui feint de mépriser les hom^ 
mes, pour cacher l'importance qu'il met à leurs . 
suffrages, et votre mari qui, étant indifférent à 
l'opinion de ce qu'on appelle le monde, n'a 
point de n)isanthropie> parce qu'il n'y a jamais 
de mécompte dans ses prétentions et ses suct- 
ces. Mais ce qui n^'impdrte, c'est de savoir si 
M. de Lebensei n'a point découvert dans tout 
le jeu de l'amour-propre de M. de Valorbp, 
q.uelque i^o^en de rattacher à une jdéc, à ^^ 



intérêtquî le dëtournât dte son acharnement à 
8*occuper de moi. 

Je «UÎ8 exlrêmcment inquiète dés événemen» 
que peuvent amener la fierté de Léonce etTa- 
mour-propre de M. de Valorbe; quand il voit 
% dé Mondovîlle, il est contenu par cette di- 
gnité de caractère, qui rend înapossîklè aux en- 
nemis même de Léonce de lui manquer en pré- 
sence; mais il s'indigne en secret, j'en suis 
sûre, de l'impression involontaire que Léonce 
lui fait éprouver; et Tefifort dont il auroit be- 
soin pouf se révolter contre le respect impor- 
tun qui l'arrête, pourroit l'emporter d'autant 
plus loin. Encore une fois, ma chère Élise, 
consultez pour moi votre mari, dans cette si- 
tuation délicate, et gardez-vous de laisser aper- 
cevoir à Léonce ce que je viens de veus con- 
fier sur M. de Valorbe. 



LETTRE X. 
Delphine à madame de Lebensei. 

P«rb^ ce 7 «o<tt> à u heure» du matîn^ 

Mon dieu ! combieà mes craintes étoîent fon- 
dées! j'envoie chez tous, à l'insu de Léonce, 
pour supplier M. de Lebensei de vmir; je tou». 
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éerïs pendant que mon valet de 'chambre cher- 
che un cheval pour aller à C^rnay. Instruisez 
votre mari de tout, remettez-lui ma lettré pour 
qu'il la lise, et qu'il voie si, avant même de ve- 
nir chez moi, il ne pourroit pas prendre un 
parti qui nous sauvât. Fatal événement I Ah 1 
le sort mé poursuit. 

Hier, Léonce me dit qu'il devoit y avoir une 
grande fête chez une de ses parenles qui de- 
meure dan» la même rue que moi; il ajouta 
qu'il croyoît nécessaire d'y aller, afin de ne pas 
trbp faire remarquer son absence du monde; 
il m'étoit revenu le malin même, que M. de 
Valdrbe parloit avec assez de confiance de ses 
prétentions sar moi, et je craignois qu'on n'en 
informât Léonce dans cette assenfiblée, où il 
devoit trouver tant de personnes »éunies^ mais 
comme je ne pouvois lui donner aucun motif 
raisonnable pour s'y refuser, je me tus; et ma 
soeur approuvant Léonce, il me quitta de bonne 
heure pour chercher un de ses amis qùU con* 
duisoit à cette fête. Un quart d'heure après, 
M. de Yalorbe arriva chez moi assez troublé, et 
nous apprît que, s'étant mêlé d'une manière 
iuQprudente de ce qui concernoit le départ du 
roi, il avoit reçu Favis à l'instant qu'un mandat 
d'arrêt étoît lancé contre lui, et devxjit s'exécu- 
ter dans quelques heures^ Il venoît me deman- 

VI. 12 
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der de se cacher cfaéz moi celte nnil même, et 
me prier d'obtenif de xoïve mari qu'il tâchât de 
lui faire avoir un moyen de partir a i^otird'hui 
pour soo régiment, et d'y rester jusqu'il ce 
que son affaire (ut apaisée. 

YôU5 sentez, ma càèÉ*e Élise, s'il étoil pos- 
sible d'hériter : un asile peut-il jamais être re- 
fusé! je l'accordai; il fut convenu que ma stfeur, 
qiii logeoit encore dans l'app^ettienl d'une 
de ses parentes, où elle étoit descendue en ar*- 
rivant, resteroit ce soir chez moi; que l|l. de- 
Yalorbe viendrdt'dans nra maison lorsque tous 
mes fçens seroient couchés, el qu'Antoine sertt 
veilleTort pour l'introduire secrëlefmeot. Il ii'é- 
toît encore que huit heures du soîr; M. de Ya- 
lorbe devoit aller terminer Quelques affaires es- 
sentielles chez son notaire, et y rester le plus 
tard qu'il pourroit, pour attendre l'heure con- 
venue. Tout ce qui concemoit la sûreté de 
M. de Valorbe étant ainsi réglé, U partit, après 
m'àvôîr témoigné beaucoup plus de reconnoîs- 
sance que je n'en méritois, puisque j'ignorois 
klors tîe qu'il allait m'^û coûter. 

Je me bâtai de rentrer chez moi pOur écrire à 
Léonce, sousie sceau du secret, ce qui venoit de^ 
se passer; jen'avois point d'autre motif, eu leluî 
mandant, que dfcl'ihstruire avec sçtiïpule de tou- 
tes les actions de ma vit?; j'ordonnai cependant 



^u*oa remit av^ç soûi ina lettre au cocher ^uî de 
Toit aller le chercher dans la iuaUonoii il ftoapoît, 
si par hasard il y étoit déj^. Je m'endprmis par- 
faitefxient tranquillêi assurée que j'étois deT^ap- 
probatioB de Iiéouce pour une action géfi^éreuse» 
alors u^ême que si>n rival eu étoit Tobjet. 

Ce matin, mademoiselle d'Albémar est en- 
irée dajas ma chao^hrei et j'ai oompris à l'in- 
stant même, en la voyant, qu'elle avoit à m'an- 
HiQncef. t^n grand maltieur. — Qu'est-il arrivé? 
ji;ke suis-je écfiée avec, efiroi. *t~ Kien encore, 
me dit-elle; mais écout^z-njioi, et voyez si vous 
avez quelques ressource contre le cruel évé- 
|)epaent q!ui,a<>us menace, -r: Alors elle «m'a 
^tAConté qu'elI^iavoi-t.^déGOiUVert, par quelque^ 
fpfio/ks dfjM. Valogi^ei^'ilavdjtroncotitr^ Léonce 
^^^^e.nuit mênïe;.i^aisxQ|p]X)eil ne vpuloît pas 
Jiii.confi^r ce qui,s3é|<4t p^^së; ell^i^écrità l;iuit 
. beu«*ès du matin, M MvdQ]^|f>n4pyille, de maniè- 
re h lut lajre lOr^re jqu'^e.iSaTpit tout, et qu'il 
étôît iavMl<^. deilui.r^n pa4^|[:« Sa répoxise ccm- 
lotielt lê< détail^ Que jevai^ v<>its dire., 

iiiep>j«^<l»Ortaot du bali.Lé^^QCî, itûpaUenté 
de i^quQilalbiide ie^ipêçhoit an vpitiire 4'avan- 
cer, 'sedéddti^ ralWr'(^réh0r )l|»M iu bout 
de b rue; il ;épt*ouvoit, .il en eoovient, beau- 
daup «d'humeur) de ce qù& diKemes personnes 
lui aif oMitt janbooci mon tuiina^ av^ M., ^e 



^ 
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Yalorbe comme très-probable» Dans cette dis- 
position, cependant /il se faisoit plaisir encore, 
dit-il, de revoir ma maison pendant mon $ûm- 
^meil, et choisit à dessein le côté de la rue qui 
lé faisoit passer devant ma porte; il étoit alors 
une heure du matin. Par un funeste hasard, 
au moment où il approchoit de chez Àoi/ M. 
de Valorbe se dérobant aveiî soin à tous les re- 
gards, enveloppé de son manteau, se glisse le 
long du mur, frappe à ma porte, et dans Fin- 
slant on l'ouvre pour le rccevotif'. Léonce re- 
connut Antoine, qui tènoit une lumière pour 
éclairer à M. de Valorbe* Léonce Ta dit, je le 
crois, il ne lui vint pas Seulement dans la pen- 
sée que je pusse être d'aècord avec !Vl.de ^fl^ 
lorbe; mais convaincu ijue sa conduite a v<Slt 
pour but quelques desseins infâmes, il s'élança 
sur lui avant qu'il fût entré chez moî, le saisit 
au collet, et le tîtant violeéamfent loiû delà por- 
te, il lui demanda avec beautidup de hauteur, 
quel motif le^ottdutsôit, à cette béte»^ et ainsi 
déguisé, chez màddûie d'Albém^r. M. de Va- 
lorbe irrité, rôfuStf dfe répondre^; L^éttce, dans le 
dernier degt* de la ikÀèt^ le 8<ai*l«de seiôonde 
fois,ert laî4h deUe wiivrei; avecâfek èkpressioBs 
les pli]^ méprisantes. M.' de V.alôrbe étoit sans 
armes; la cramte d'être décc«ivert lui revint à 
l'esprit; il r^^wnidit avecîassezde tataaie à M. de 
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iMondpville : — Vonsîe doutez pas, je le pen- 
se, monsieur; qu'après l'insulte que vous m'a- 
vez feî*e,j votre mort ou la mienne ne doive 
terminer cette affiiire; mais je suis menacé d'ê- 
tre arrêté cette nuit pour des raisons politiques; 
c'est afin de me soustraire à ce danger, que 
madamp d'Albémar m'a accordé un refuge; sa 
belle-sceur est venue s'étahlir chez elle ce soir 
»»ême^,pour m'autoriser, par sa présence, à 
prqfiter de la générosité de madame d'AlBé- 
raàr; je crains d'être poursuivi, si ma retraite 
est connue,- remettons h demain une satisfac- 
tion qui, certes, m'intéresse plus que vous, --r 
Aces mots, Léonce, confus, cpuvrit ses yeux 
dcjsa main, et se retira sans riçn dire. A quel- 
que? pas de là, il retrouva ses gens, on lui re- 
mit ipa lettre et il confesse qu'il fut très-hon- 
teux, en la lisant, de son impétuosité; mais il 
déclare en même temps, à ma belle-sœur, qu'il 
ne faut pas penser à en prévenir les suites. 

Lorsquemademoiselled'Albémarfutinstruite 
de tout, elfe en parla à M. de Valorbe; il lui 
parut mortellement offemé, et n'admettant pas 
ridée qu'une réconciliation fût possible. Cepen- 
dant, il est certain que personne n'a été témoin 
de Temporteinent de Léonce; votre mari ne 
peut^il pas être médiateur entre M. de Valorbe 
et M. de Mondovill^? s'il obtient uo passe-port 
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pour M. de Valorbe, un pareil service ne foi 
donnera-t-il aucun erapîre sur lui? 

Léonce doit venir me voir tout à Fheiire; 
H>aîs puîs-je me flatter du moindre pouvoir sur 
•a eonduile, dans une semblable question? ce- 
pendant je lui parlerai Je conserve encore du'cal- 
me; savez-vous ce qui m'en donne? c'est la certi- 
tude de ne pas survivre un jour à Léonce; le ciel 
même ne Texigeroit pàsde moi! mais est-ce assei 
de cette certitude pdlir supporter le malheur qui 
me menace? s'il perdoît cette vie dont il fait un si 
noble usage, si son amour pour moi lui ravis- 
soit tant de jours de gloire et de bonheur, que 
la nature Juî a voit destinés, si sa mère rède- 
mandoit son fus, en maudissant ma métndirë? 
O Élise, Élise, les douleurs que j'éprouve, vou^ 
ne les avez jamais senties; et moi qui ai tant 
versé de pleurs, que j'étois loin d'avoir l'idée 
de ce que je souffre! Antoine arrive, il va par- 
tir; au nom du ciel,- ne perdez pas un moment! 

v%> v>^ v^^ vv^-v v*''**> '»'V* '*^^ ^>* **'*• *^**- "^^^ ■*** ^^^ '**^ ** * ^^"^^ *^*''* '^^ 

LETTRE XI. 
Delphine à madame dé Lebenset. 

Mes^ criiînlès sont dissipées; je dois beaucoup 
à votre mari, à M. de Valorbè lui-même: Il efet 
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parti, tout est apaisé; mais suis-je contente de 
ma conduite? ce jour n'aura-t-it point de fti- 
ue&te» effets? que puîs-je me i^eprocher cepen- 
dant, quand la vie de Léonce étoit en danger? 
votre mari reste encore ici jusqu'à demain, ce 
sera moi qui vous apprendrai Iput ce que votro 
Henri a fait pour nous; mais que jamais un seul 
mot de vous, ma chère Élise, ne trahisse les 
secrets que je vais vous confier. 

Hier matin, Léonce arriva, comme je venoîs 
de vous envoyer ma lettre; il y «voit un peu 
d'embarras dans l'expression de son visage; je 
me hâtai de lui dire que s'il s'étoit mêlé le moin- 
dre soupçon sur moi à son emportement conf- 
ire M. de Valorbe, jamais je n'aurois pu re- 
trouver aucun bonheur dans notre sentiment 
mutuel; mais je le conjurai d'examiner s'il vou- 
loii perdre un homme proscrit, qui pouvoit être 
obligé de quitter la France, et que l'éclat d'un 
duel feroit nécessairement découvrir. — Ma 
chère Delphine, me répondit Léonce, c'est moi 
qui ai insulté M. de Valorbe, lui seul a droit 
d'être offensé, je ne puis l'être, et ma volonté, 
dans cette affaire, doit se borner à lui accor- 
der la satisfaclionqu'il me demandera. — Quoi I 
lui dis-je, ouand de votre propre aveu vous avez 
été injuste et cruel, croyez-vous indigne de vous 
de le réparer? — Je ne sais, me dit-il, ce que 



M. de Valorbe entendroit par une réparaCron; 
comme il est malheureux dans ce moment, je 
pourrois me croire obligé, d'être plus facile; 
mais celte réparation, je ne puis la donner que 
tête à tête : nous étions seuls, du moins je le 
crois, lorsque j'ai eu le tort d'ofienscr M. de 
Yalorbe; mais trou?era-t-il que ce soit une rai- 
son pour se contenter d'excuses faites aussi sans 
témoins? je l'ignore. A sa place, rien ne me 
sufBroit; h la mienne, ce que je puis tient h de 
certaines règles que je ne dépasserai point. — 
Indomptable caractère! lui dis-je alors avec 
une vive indignation, vous n'avez pas encore 
seulement daigné penser à moi; doutez -vous 
que le si^et de cette querelle ne soit bientôt 
connu, et qu'il ne me perde à jamais? — Le 
secret le plus profond, interrompit-il. .. . — Igno- 
rez-vous, reprîs-je, qu'il n'y a point de secret? 
mais je n'insisterai pas sur ce motif, c'est à vous 
et non à moi de le peser : sans doute, si vous 
triomphez, je suis déshonorée; si vous péris- 
sez, je meurs : mais l'intérêt supérieur à ces 
intérêts, c'est le remords que vous devez éprou- 
ver, si vous ne respectez pas la situation de M. 
de Valorbe; pouvez-vous vous battre avec lui, 
quand il doit se cacher, quand vous faites con- 
noltre ainsi sa retraite, quand vous le livrez aux 
tribunaux dans ces temps de trouble, où rien 
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ne giirantU la jitôticç; le potuvez-yous ? — Ma 
cbère Delphine, répondit Léonce, plus ému 
qu'incertain, je vous le répète, c'est moi qui 
ai tort envers M. de Yalorbe, je n'ai rien à faire 
qu'à l'attendre; la. générosité ne convient pas 
à celui qui a offensé; c'est à M. de Yalorbe à 
se décider; je lui dir0i, s'il le veut, tout ce que 
j^.dpis lui dire; il jugera .si ce que je puis est 
afssez. 

— Dans ce moment, M. de Lebensei entra; 
Antpipç l'a voit rencontré à la barrière, il avoit 
ordre de remettre ma lettre à l'un de vous 
deux; votre excellent Henri la lut, et ne perdit 
ps^ un instant pçur se rendre chez moi; je lui 
répétai; ce <}ue/je venois de dire; Léonce gar- 
dait le silence. -— II faut d'abpird, dit M, de Le- 
bensei, que je m'informe des accusations qui 
peuvent exister contre M. de Yalorbe : s'il est 
vraiment en danger, il importa de le mettre en 
sûreté. M. de Mondoville souhaite certainement 
avant lo*it, que M. de Yalorbe ne soit pas expo- 
sé à être arrêté. — Sans doute, répliqua Léon- 
ce,. mes torts enveifs luim'imposent de grands 
devoirs; si je puis le servir, je le ferai avec zè- 
le,: mais vo^s me permettrez» dit-il plus bas à 
M.. 4^ Lebensei,. de vouf parler seul quelques 
inSifans. — ^D'où vient ce mystère ? m'écriai je; 

jL^pnce, sui$*je indigne de vous entendre sur 
VI. 12. 
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cç que vomcwjez votre honneur ? ne $'a^t*if 
pas de ma vie comme de la vôtre ? et penéez- 
vous que, si véritablement votre ^oire étoi^ 
compromise, je ne trouveroie pas, dans la ré- 
solution où je suis de mourir aVeo vous, la ior? 
ce de eonsentir à tous vos périls ? Mais encore 
une fois, vous avez été souverainement injuste 
envers M. de Vatorbe; i\ est proscrits à ce tU 
tre, votre inflexible fierté devroît plier. — Eh 
bien ! reprit Léonce, je ne dirai rien à M. de 
Lebeasei qne vous ne reniendiez; je ne puis 
d'ailleurs loi rien apprendre sur la conduite 
que je doi» tenir; ce qu'il féroît, je le ferai. — 
Je demande, reprit M. de L^ensei, que Ton 
attende les informations *qiie je vais prendre 
sur tout ce qui concerne la situation de M. de 
Vûlorbe; dans peu d'hetrres je la connoitrai. 

— M. de Lebensei nous qiâtta pour s'en oc- 
cuper; mai* .fin partant, il me dit : — M. de 
Mondovilie a raison à quelques égards, c*ei^ 
M. de Valorbe qui doit décider de cette aflfeî- 
re; voyez -le vous-même ce matin, essayez dé 
le eahner. — Je voolois à Ftnstant même pas^ 
ser dans l'appartement de ma betle<- soeur, oè 
je devois trourevM. de Valorbe; Léonce me -re- 
tint, et me dit : — La pitié que m'inspire un 
homme 92alfaeureox, le» torts ^oe j'ai eus en- 
vers lui, la cnk^ d» wttt compromettre, tous 
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ces motii^ mettent obstacle à la conduite sim- 
ple, qu'il est si convenable de suivre dans de 
semblables occasions; mais je voiis en conju- 
re, mon amie, ne vous permettez pas en mon 
absence uxi mot que je fusse forcé de désa- 
vouer : songez que Ton pourra croire que j'ap- 
prouve tout ce que vous direz, et soyez plus 
fière que sensible, quand il s'agit de la répu- 
tation de votre ami. Je ne vous rappellerai 
point que je la préfère^ h ma vie, je rougi rois 
d'avoir besoin de vous l'apprendre; mais quand 
votre sublime tendresse confond vos jours avec 
les miens, j'ose d'autant plus compter sur l'é^- 
lévation de votre conduite; mon honneur sera 
le vôtre, et pour votre honneur, Delphine, vous 
ne craindriez point la mort. Adieu; il faut que 
je vous quitte, je dois rester chez moi tout le 
jour, pour y attendre des jiouvelles de M. de 
Valorbe. — H y avoît tant de calme et de fierté 
dans l'accent de Léonce, qu'un moment il me 
redonna des forces; mais elles m'aiiandonnè* 
rent bientôt quand j'entrai chez ma belle*sœur, 
et que j'y vis M. de Valorbe. 

Louise se retira dfins son cabinet pour nous 
laisser seuls; je ne savois de quelle manièris 
commencer cette conversation : M. de Valorbe 
a voit Tair tout-à-fait résolu à l'éviteri^ j'hésito.is 
si je devois essayer de lui parler avec franchise 



de mes sentimens pour Léonce; quoiqu'il les 
connût, je craignois qu'il ne se blessftt de leur 
aveu. Je hasardai d'abord quelques mots sur 
les regrets qu'avoit éprouvés M. de Mondo- 
TÎlle, lorsque avoit appris la-situation fâcheuse 
dans laquelle M. de Yalorbe se trouToit. Il ré- 
pondit à* ce que je disois d'une manière géné- 
rale, mais sans prononcer un seul mot qui pût 
faire naître l'entretien que je désirois; et lui, 
qui manque souvent de mesure quand il est ir- 
rité, s'exprimoit avec un ton ferme et froid qui 
devoit m*ôter toute espérance. Je si^tois néan- 
moins que la résolution de M. de Yalorbe pou- 
voit dépendre de l'inspiration heureuse, qui me 
feroit trouver le moyen de l'attendrir. 11 exi- 
stoit sans doute ce moyen, j'implorois les lu- 
mières de mon esprit pour le découvrir, et plus 
j'en avois besoin, plus je les sentois incertai- 
nes. Assez de temps se passa sans même que 
M. de Yalort>e me permit de commencer; il 
détournoit ce que je voulois lui dire, m'inter- 
rompoit, et repoussoit de mille manières le su- 
jet dont j'avoîs à parler : j'éprouvois une con- 
trainte douloureuse qu'il a voit l'art de prolon- 
ger. Enfin, je me décidai à lui représenter d'a- 
bord le tort irréparable que me feroit l'éclat 
d'un duel, et je lui demandai s'il étoit juste que 
le sentiment ^ui m'a voit porté à lui donner uu 
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asile, fui si cruellemeut puni; il sortit alors un 
peu de ses phrases insignifiantes pour me ré- 
pondre, et me dit que la cause de sa querelle 
avec M, de Mondoville, ne pouvoit avoir été 
entendue q^ue par un homme qu'il avoit cru 
remarquer près de là, mais qu'il ne connoissoit 
pas. Je me hâtai de lui dire ce que je croyois 
alors, et ce dont M. de Mondoville était per- 
suadé comme moi, c'est que cet homme étoit 
un de ses gens qui s'approchoit de lui pour lui 
annoncer sa voiture, et qui n'avoit pas eu. la 
moindre idée de ce qui s'étoit passé. M. de Ya- 
lorbe parut réfléchir un moment à cette répon- 
se, et me dit ensuite : -^ Eh bien ! madame, si 
personne ne nous a ni vus, ni entendus, vous 
ne serez point compromise, quoi qu'il puis- 
se arriver entre M. de Mondoville et moi. — 
Je n'avois pas prévu ce raisonnement, et je 
crois encore ce que je soupçonnai dans le mo- 
ment même; c*est que M^ de Yalorbe eut be- 
soin de se recueillir pour ne pas mé laisser 
apercevoir qu'il étoit adouci par l'idée que per- 
sonne n'avoit été témoin de sa querelle avec 
Léonce : néanmoins, quelle que fût là pensée 
qui traversa son esprit, il voulut rompre la con- 
versation, et se leva pour appeler mademoi- 
selle d'Albémar. 

Elle vint; je ne savois plus que devenir, un 
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froid mortel m'aYoît saisie; je TO)M)is devant 
moi celui qui vouloit tuer ce oue j'aime, et «sa 
lafigue se glaçoit quand je toùIoîs l'impioi^r. 
Lu billet de votre mari me fut apporté dans cet 
instant; il me disoit qu'il étoit vrai qpe les char 
ges contre M. de Yalorbe étoient très-sérieuses, 
qu'il imp^rtoit extrêmement qu'il quittât Pariç 
sana délai, et que ce soir à la nuit tombante il 
lui apporteroit un passe-pori seus unfauxtiom, 
qui lui permettroit de s'éloigner : il se flattoit 
ensuite de parvenir à faire lever le mandat d'ar- 
rêt de M. de Yalorbe; mais il insistoit beaucoup 
sur l'importance dont il étoit pour lui de n'être 
pas fHris dans ce moment da fermentation. Je 
me hâtai de donner ce billet à M. de Yalorbe, 
et j'eus tort de ne pas lui cacher le mouvement 
d'espoir que j'éprouvois, car il s'en aperçut; et 
«'offensant de ce que je pouvois supposer que 
lei dangers d<mt op le menaçoii auroient de 
4'4mfluence sur lui, il rendra dans sa chambre 
^écipitamment , et en sortit peu d'initans après, 
avQC une lettre pour M. de Mondoviile; il la re- 
mit à un de ines gens, et lui dit assez haut pour 
que je l'entendisse, de la porter h son adresse. 
Il revint .ensuite vers nous; ma pauvre belle- 
sœur éloit trei»)>lante, et je me soutenois à 
peine. 

On annonça qu'oj[i avoit servi; nous allâmes 
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à tal>ie tous les trois;' M. de Vaflorbé bous re- 
gardoit tour à tour Louke et moi, et le spec-^ 
tatte'ée aolre doiilèar lui donnoit assez d^émo- 
tion, cpaiqu'ii fK d^s efforts pour la surmonter: 
il parla sans cesse pendant le dtQer avee plus 
d'activité peut-être qu'on n'ien a dans une ré- 
solution calme el positiire; ' il s'exaitoit d'une 
manière extraordinaire, par ses propres dis*- 
cours el par le vin qu'il preqoit : nous étions 
devant lui immobiles et pâles, «ans prononcer 
un seul mot; nous sortîmes enfin de ce sup- 
plice. Quel repas, juste ciel ! c'étoit le banquet 
de la mort; il parut tui-méme presque honteux 
dû rlMe qu'il venoit de jouer, et se sentit le be* 
so^in de s'en excuser. 

— Vous m'avez secouru, me dît-il, et je vous 
afflige; mais jamais affront plus sanglant ne 
mérita la vengeance d'un honnête homme ! — 
A ces mots, qui sembloient m'offrir au moins 
1 espoir d'être écoutée, j'allois répondre, il 
m'iatrrêtà; et, se itvtanf àIoi's à son g'oèt natu- 
rel pour produire de grands eÉi^s, il me dit \ 
— Tbut est décidé. J'ai écrit à M. de M<mdo- 
ville, le rendez-Tous est donné, ici même, à 
six heures; nous partirons ensemble, nous nous 
arrêterons dans la forêt de Senavs, ^'dixlieueè 
de Paris; là, l'un de nous doit périK'fillM.^ 
Mèiidovlilè meurt, je continuerai ina^rout^ 
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avant d'être reconnii; si o'ést luoî^ il rqvieodrà 
vers vous. MaialenaOst, .vous le voyez; les pa- 
roles irrévocables soni dite^; rentrez dans vo- 
tre appartement, et souhaitez qu'il me tue; 
vous n'avez plus que cet espoir. — Au moment 
où il me disoit ces effroyables paroles, la pen- 
dule, avoit déjà sonné cinq heures, son aiguille 
marchoit vers le moment £\xé, resactitude de 
Léonce n'étoit pas douteuse; ce départ, cette 
forêt, les paroles sanglantes de M. de Yalorbe, 
tout ajoutoit à l'horreur du duel. Ce que \^ 
craignois il y avoit quelques^beurest ne pou-: 
voit se comparer encore à Teffroi dont j'étois 
pénétrée : ma tête s'égaroit entiètemejut;; la 
mort, la mort certaine de Léonce étôitdevai^t 
mes yeux, et son meurtrier me parlpit. 

Je ne sais quels cris de douleur échappèrent 
de mon sein; ils excitèrent dans le cœur de 
M. de Valorbe un mouvement impétueux qui 
le précipita à mes pieds, -r- Qi^oil me dit-iJ, 
vqus aimez Léonce^ et vous espérez.que je mé- 
nagerai sa vie! Je rends grâce au ciel de l'in- 
jsulte qu'il m'a faite, elle me permet. 4e. punir 
une autre offense, et c'est pour qelle-là, oui, 
c'est pour celle-là, dit-il avec un friémissement 
de rage, que y& suis avide de son sap^g. r-rDieu ! 
qu'avez-vous fait, in'écriah-je, def sentimens de 
générosiit^ <|ul vous jnéritoient une si hautees^ 
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'iiine? pouvez -vous souhaiter de m 'épouser, 
quand mon cœur n'est pas libre? — ^ Oui, dit-» 
il, je le souhaite encore; le temps vous éclat- 
reroit sur les sentimens que vous nourrissez au 
fond du cœur; vous respecteriez vos devoirs 
envers moi; -vous avez des qualités si douces et 
si bonnes que, si j'^étob votre épOiix, même 
avant d'avoir obtenu votre ajoioùr, je serois le 
plus heureux des hommes : mais non, il vous 
fant des victimes; vous en aurez, l'heure ap- 
proche; quand le temps aura prononcé, vouif 
ne serez plus écoutée. — Élise, ne frémissez*- 
yous pas pour votre malheureuse amie ? Ma tête 
s'égaroit; je suppliai M. de Yalorbe, je le crois, 
avec un accent, avec des paroles de flamme; 
il repoussa tout, occupé d'une seule idée qui 
lui revenoit sans cesse. — Que ferez-vous pour 
moi, s'écrioit-il, si je suis déshonoré, si l'on 
sait l'outrage que j'ai reçu? — Rien ne sera 
connu, répétai-je, rien ! — Et si cette espérance 
est trompée, dites-moi, s'écria- t-il avec fureur, 
dites-moi, vous qui ne m'offrez pas de l'amour, 
comment vous ferez pour que je supporte la 
honte ! — * Jamais elle ne vous atteindra, re- 
pris-je; mais si quelque peine poQvoit résulter 
pour vous du sacrifice que vous m'auriez fait, 
le dévouement de ma vie entière, rec^nnois-" 
sance, amitié, fortuae, soins, t6ut ce quer je 






puis donner e$t à vous» -r- Toiit ce. que vous 
pouvez donnep, créature encbantere*8e, înter^ 
r^mpit^il; p est tpi qu'il font p<>3séd6r; tu ppur- 
^çi» veille faire oublier même le déshonaeiur 1 
t j a# peur du sang, tu veux écarter k mort. . .. • 
Ph t^ien! eb bien! jure que je serai loa^oux, 
^i\^ gloire^ cette i^çre^. . . . . -r- 

EU disant ce6| o^qIs i\ me ^isisfioÂt la maîa 
avec traoaport^ s^x beur^ea^^son^èreni, une voi- 
lure s'arorêta à la perte, il ne reatoit plus qu'un 
\asf\^ni pour é\\i^v le pJu* grand dea moeurs; 
tout ce qa'ai^it dit M. de Yailorbe me peraua-t 
doU que h r^^uiion n'itoît pas inébranlabJe, 
iD^is que jamm U » y renonçeroit, ^ije^'of- 
frois pa$ un priite^te quelconque k son amour- 
propre ; il reprit avec plus d'instance, en voyant 
que je mè laisois-, et me dit : -^ PermetVez-moi 
de prendre ce sile^co pour une réponse favora- 
We; elle restera sepr^ie entre nous; je vous laîsr. 
^er*i du temps, je n'abu$erai point tyrannique- 
iq^t d'ujGii cô^sejiiitem^Ut arraché par le trou-- 
1^.4*. — ]Le bri«it de la v^Mlu^e de Léonce en- 
trai^t dans la ;cour se iit entendre; je puis à 
peine noie rappeler ce qui se p«asoii en ce mo- 
mobt dans ,mop ame bouleversée, mais il me 
femble que je pensai qu'un scrupule insensé 
pouvait aeul m^'eagager à. pariée, quand peut- 
être il su0iaoil;dç;iAe ta|re pour s^uv-er Léonce. 
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La fV^li^ méiDe^ madame d'Artonas m'avoii 
fivemeat gconàée de ce quelle appeloit mé« 
îflbfipporlablei qualîtéss q«> m-exposoienlà tous 
\m iDalheôr», eans me permeùré jamais h 
BMândre babilelé pour m'ea tirer; se» conseiU 
tte rewiPent, )e condamnai mon caractère, je 
m^opdeiuiai d'y manquer; enfei snrlout, enfin 
feft paroles qui exposent le$ jours de Léonce 
ne pottvoijent dortir de ma bouche. M. de Va- 
lorbe: s'éeria nvec transpott quHl me remer- 
cioil dd mon silence; je ne le désavouai point. 
Je le trompai d<»ie; oui, grand Dion!* c'est la 
première foMs qne la dissimiilation a souillé mon 
o^url Léonce pjirul!....'^ 

QueHe iiifrprésëion sa présence produisit sui^ 
Cout>ce qui étoi4 dans la chambre! Ma bonne 
^lîrdétburna la tête pour lui cacher ses pleur?; 
M. de Valorbe se bâta de recomposer son vi- 
sage, et moi, qiii ne savoië pas si ]q venois de 
sauver ce que j'aime, ou seulement de me ren- 
dre rndigne dé lui, |e pouveis iii^eine me sou^ 
ienîr. IJ. de MdfidoviHe' voul0n^ abréger cette 
scène, aprèts ^avoir salué ma ^oôur et mol, arec 
«eue grâce et cei^ noblesse qu^ les indiffénenst 
même ne peuvent voir sans être charmés, pria 
M. de Yalorèede le conduire danssbn appar- 
tement :ifo «ortit%dt^'ale^g lobs ié» deux, me« 
tourmens redoiibIè#ènf i ^je B^iftyéi« pas revu 
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Léonce depuis le matin, j'ignoroiâ ce que la 
journée avoit pu apporter de changeaiQn» àm» 
ses dispositions. Le silence dont ye m'étois/lié*^. 
las ! trop adroitement servie, a voit- il suffi ipour; 
désarmer M. de Yalorbe? ou ne s'étoit-il paa 
dit que, dans un tel moment, il ne devait y at^ 
tacher aucune importance? Loin donc que ma 
douleur iqt soulagée; elle étoit develuie plus 
amère encore^ par l'espérance qu^ î'av<»s en- 
trevue, et que le temps n'avoit pu confirmer. 
Ce jour, dé)à si cruels fut encore marqué 
par un hasard bien malheureux : madame du 
Marset vint à ma porte demaïkler niâdèmoi* 
selle d'Albémar; etmes geïas,qtiin'avoiàQtp»iat 
reçu l'ordre de ma belle-$Q»ur» la laiîîsèrefit en- 
trer. Elle arriva dans le salon mém^ où }'étoi» 
avec mademoiselle d'Albémar; elle, venoît loi 
faire une visite, et s'acquitter d'un de ces de» 
voirs communs de la société, donl la froideur 
et l'insipidité font un si cruel contraste avec les 
passion^ viol^Hes de l'âme. Rtprésentez-vous, 
chère Élise, ce que je dus éprouver pendant 
uoe d^mi-heure qu'elle rést^ chez ma acçurî je 
ne pouvois m'en aller, parce que delà chambre 
où nous étions, j'entendois au nK>iQS la voix de 
Léonce et de M. de VaJorbe; je m'assurois ainsi 
qu'ils étoient es^^relk; ettjelôcbois dedevi»er, 
h leur accent fUt^B oû inoiQs: élevé, s'ils s'apai-^ 
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soient OU s'irritoient de nouveau; mais je ne 
crok pas qu'il soit possible de se faire {Idée de 
rhorrîbie gêne que m'imposoit la p^é^ence de 
madaoàe du Marsetl roulant lui cacher ibon 
troubla, ^t le trahissant encore |dus; répondant 
à ses queâ^iofls sans les entendre, et par de6 
mots qui n'avoient sans doute aucun rapport 
avec ce qu'elle me disoit; car elle marquoiVà 
chaque instant son étonnemênt, et prolongeoit, 
je crois, sa visite, par des intentions maligaes 
et curieuses. Je ne sais combien de temps ce 
supplice auroit duré, si mademoiselle d'Albé- 
mapi ne pouvant plus le supporter, n'eût pris 
.sur elle de déclarer à madame du Marset que 
j'étoift encore très-soufikuite de ma dernière 
mfaladie, et que j'a vois dans ce moment besoin 
de repQ&v Ma*dame du Marset reçut ce congé 
avec unaip assez mécliant» et je he doute pas, 
d'après ce que j'ai su depuis, qu'elle ne fût gre- 
nue ponr examiner ce qui se passoit chez moi. 
Quand elle^ fi»t sortfe; Lébiice ouvritïa porté, 
ei réntrft avec Ml de Valorbè; je voulus le ^ûes' 
itioimer, mais la vtoleiiçe que je m'étôîs faite 
pej^aatk visite Ideijpadame. du Mafset, m'a- 
voit jet^erdans un tel état, qu^en: essayant de 
jpatlfer, je iombai^onoime sam vieiaux pieds de 
iiéAwe^ Quand. îje revins k mw, on m'avoit 
imÈiqmtlée éam ma cbmnhm Léonce tenoit 



«tue de m^ msmti^y ma sour Teiitit'^, fiX ma p^ 
lite Is<>t'6 )rfeuf oil «^11 ipied ^ «1(5» lit : it ftH 
4oux, ce BOK)iiliei^l» aia.cbère Élitsei où }<6 mè 

chèreft» ô^leslf gards^de Léobbe m expriil»oie«it 
uA kitérèl si iéminej —-Ma douce àpie» CDe dit- 
il, pourquoi vo«s effrayieM^ aioèi? tout est ter- 
vcb»ky iont r^t eoiopiie vous le 4Mx^Wt9^m^ 
dbiie€elrte<fâaie H'3QD9iWI« v\'iipkj voasin'^iEicfzi, 
je veux vivre, ne craigneiz ri^ipour naefi> 

Je h\\ demirtid«ii de Rie r^cefater ce qm ve- 
Tioil de «è passer «nlre . M. db Valorbe et lu>. 
— Je lé croyois décidé, ite itt-ii, ^uand^'w- 
riyai; cams, eomiôé î'wvdia vu M* de Lelienflot, 
qui iiï*a?oiit dbnflîé de véritakleft ioquiéfad^s 
sur les dangers que oOurôîtrW. de V«b«be, j'^- 
tois di^pofti> me pirâfep à la rééiWIfciUalioo, s'il 
la désîroil. il a c0mMle<^Gé;Ip<^^«e de»ia»dçr 
^i je pou vols l«i garantir que Hen decequiéloit 
arrivé hier au ^pkr lie swroU {jamais •oenua; je 
lui ai ditiqwie je4ui«do|rtoi«4âiftrpéh)l©i^n mon 
nom et de \% çartIieiM/ Jielien»ei*.que te *e- 
cretsôroit6dèleœe«fcg«iîdévet'<|uejjeinei8Wi9^w 
pas que p^rsodoe» eiceptéiJoi 4eI* léoîi é» fût 
instruit. 11 m'a fait eûodpe qnekpiés^eitito». 
toujours relativement à4« pwWictté jpp^ailte^e 
not^ev.aTepl;ttfeî jte V«Î7MS9iïrô>à'C^'éj^Brtv'*- 
tant aue ié le s«téiiiwf-i»ôiiïej*aaiw ?«!«*• ^ 



(loûnûr cependant une 'certiluSé positive; car 
j'étoîs ti*op étnu Hier <ià soir, 'ptmt avoir rien 
remarqué de ce qui se pàssoit atitotrè de nafôi. 
M. de Yalorbe à réfléchi qùeliques ràstàns, pais 
il a pronoiïCé votre nom à d^mî-votit; fl s*èsl 
arrêté, ne voulant pas sans douté tque ]è susse 
que vous seule décidiez de sa (Conduite dans 
cette circonstance-; vous seule aùfssî, ma Del- 
phine, tons m'àviet inspiré lès tnouremens 
doux que j'éprouvois; votre isôuvenir étort un 
ange dé patx entre nous deut. M. de Vèftdrbe 
m*a tehdà la inàin, après ùû^ Moment de s'- 
lence, et je me suis permis alors dé lui expri- 
mer frafftcliement et Vivement tom lès i^grels 
que j'éproûvoîs de maô ittipardoiinabte vivaci- 
té. Nous sommes soMis aldr» pcMir Vdiis rejoin- 
dre; dépuis ce moulent je n'ai pelWë ^'fc "v^ws 
secourir, eft j'ai laissé M. dfe Lel>éâf^i 'atéc 
M. de Vaidrbe. 

Comiiie Léonce nèmtÈfdit vofrte màif , 11 611- 
vrîl 'ma perle, et itté' fflt avec ùnfe Vivacil^ '^n 
ne lui est pas ordinaire : — Tdiit e»t prêt potfr 
le voyâ^ de M. de Vàl<]^e, }1 deNotiâfnlde à vous 
voir uù 'ihomettl; i! cohViétit de né pas robli- 
ger II rehdre M. de Mondovilté téndoin de éa 
douléiir en vous quHtimt, et -rien n^est plus 
pressé que àon dé{)art. — Léohce n'héiita point 
à se retirer, et iMf. de Lebensel, sans perdre lin 
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moment; fit entrer M. de Yalorbe. Je fus tou- 
chée en le voyant, il étoit impossible d^aroir 
Tair plus malheureux; il s'approcha de mon lit, 
me. prit la main, et se mettant à genoux devant 
moi, il me dit à voix basse : — Je pars, je ne 
sais ce que je vais devenir i peut-être suis -je 
mepacé des événemens les plus malheureux; 
que mon honneur me reste, et je les supporte- 
rai tous! Spu venez-vous, cependant, que c'est 
à vous seule que j'ai fait le sacrifice de la réso- 
lution la plus juste et la plus nécessaire; son- 
gez, reprit -il en appuyant singulièrement sur 
chacune' de ses expressions, songez à ce que 
vous. ferez pour moi, si mon sort est perdu pour 
vous avoir obéi, pour m*être fié à vous, — Je 
rougis en écoutant ces paroles, qui me rappe- 
loi^t un tort véritable. M. de Valorbe vouloit 
rester encore; mais M. de Lebensei étoit si im* 
patiênt de son départ, qu'il interrompit d'au- 
torité notre entretien. M. de Valorbe se jeta 
sur ma main en la baisant de pleurs, et votre 
mari Temm^na. 

; Dès que la voiture de M. de Valorbe fut par 
tie,JH. de Lebemei remonta» ^t je lui deman- 
dai d'où lui venoit une agitation que je ne lui 
avois jamais vue. — Hétas! pae dit-il, je viens 
d'apprendto» comme j'arrivois chez vous, que 
M. de Fierville a été t&noîn delà scène d'hier 
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-mi 30irt fl-éfloit sorti à pied» peu de ODiomens 
4Uirès Léonce» de la maison où ils avoient soa- 
jpé eBsemble; il s'est glissé derrière les voitures 
^ffme n'être pas reconnu, et il « raconté au^ 
)ourd'hui, dans un élner, tout ce qu'il avoît 
«ntendu;^ je craigttois donc extrêmement que 
M. de Ydorbe ne le s&t avant de partir, et quOi 
<ïbaageant de dessein, il ne restât, malgré tout 
'ce qui pouvoit loi en arriver. •*— Ah, mon Dieul 
m'^éd^l'î^» ®^ ^* ^^ Valorbe ne sera-t-41 pas 
4éshomré> po^rne^'elre pas battu avec Léon» 
ce? «^ H. de Lebensei chercha à dissiper cette 
^coaiwke^ 49B m'^ssurant que l'on parviendroit h 
-détruive l'efiet de6 ^repos de M. de Fierville; 
mais, ttoot en im cfdja»a<&t sur «e. «ujet, il pa- 
roissoit troublé par une pensée qu'il n'a pas 
Tocdu me coi^ieir. 

Jesmsffestée, lorsqu'il m'a quittée, dans un 
iroable cvael; ^rtainement je ne me repens 
fias d'avoir tout &it pour empêcher que M. dé 
Valorbe ne se battit avec Léonce; je suis loiit 
^me «poiie ^e p^rxin silence que doit ejgcu- 
ser la violence de ma situeFtien; ma sœur, qui 
a été témoin de tout, m'assure que M. de Va- 
lorbe lui-même n'a pas dû se persuader que ja 
pusse prendre avec lui, dans l'état où j'éCoIs, le 
moindre engagement : si M. de Yalorbe étoit 
malheureux» jeferoispourlui certainement tout 
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ce qui seroit en ma puissance; c'est eh ysùn, ce- 
pendant, que je me raisonne ainsi depuis plu- 
sieurs heures; ma joie est empoisonnée par cet 
instant de fausseté^ Rien ne me feroit consen- 
,tir à l'aTOuer à Léonce, et cependant c'est pour 
lui...; il faut donc que ce soit mal..... Je suis 
sûre que les plus cruelles peines me Tiendront 
de là. Les fautes que le caractère faij; commet- 
Ire, sont tellement d'accord avec la manière 
de sentir habituelle, qu'on finit toujour^ai^ se 
les pardonner; mais quand on se trouve entrât^ 
née, forcée même à un tort tout-à-fait en op- 
position avec sa nature, c'est un souvenir im- 
portun, douloureux, et qu'on veut en.vain écar- 
ser. Ne m'en parlez jamais,Je parviendrai peut- 
être à l'oublier. 

Remerciez votre Henri, quand vous le ver- 
rez, de la parfaite amitié qu'il m'a témoignée. 
Yotre enfant est-il encore malade? ne pouvez- 
vous pas le quitter? J'irai vous voir dès que je 
serai/mieux; mais ce que j'ai souffert m'a re- 
donné la fièvre, on veut que je me ménage en- 
core quelque temps. 
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LETTRE XH. 

UademoiscUe d'Albémar à madame de '* 



Pans, ce 25 août. ^ 

(J 'a:i beBOÎD^ madame, de vous confier mes cha-| 
'gidns, de vous demander vos cônseife. M, de 
:)LiebeDsei . vous a-t-il dit commeût Findigutt 
Mf de-Fierville, et son amie plus odieuse en- 
core, ont trouvé l'art d'empoisonner l'aventuré 
.de Mv de^ Yalorbe? Ils ont répandu dans lè 
monde que Delpliine, notre ângéliqM> DèK 
phine; avoifc donné rendeî^vous à d^x bftm* 
'mes la niéme nuit; et qir'tm malentendu isûi' 
-les heures, «voit été là cause de la rencontre 
oii Léonce avoit gri^emeiit insulté M* de Va^ 
lorbe. Non I je n'ai pu vous écrire une sêmblai* 
ble infamie sans que^rinon front se couvrit dft 
i^ougeur iJusteéiel ! c'est donc ainsi qu'on ve«:t 
^unir uhe âme innocente de.sa générosité! mê- 
me; c'est ainsi que L'on outrage le caractère té 
plus noble et le plus pur! deux êtres' isiéchans, 
et le reste îndiiSSrent et foible, votlàrce qui dé- 
cideia. réputation d'une fchsime au'iàilieu de 
Paris. 
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Madame du Marset et M. de Fîervîlle ont 
voulu se venger ainsi, dit-on, d*un jour où 
Léonce les a profo)ardéîïietttihiïf|inîés, en défen- 
dant madame d'Albémar. Maintenant, que faut- 
il feirfe ^our la^sfefvtr? Aidcar-moî, je vous en 
conjure, et cachons-lttî surtout qu'elle a pu 
être l'objet d'une pareille calomnie; sa santé 
la relient encore chez elle, et je lui ai conseil- 
lé de 'fermette porl^ev îLéoncè est sdlé condlaiipe 
«A femiBfe à la tewre à'Aodetjé^ qu'elle tieot^fte^ 
^oriSfde Delphine, et$ùm laquelle, h«a$lidle 
n'e&t jamais épou«& M. de MondowiHe. le î'au-^ 
roisieooscdté lui-iiiêm© dans cette eirttostanfce, 
^ui^qilie i^fige de Mi deiFîervHléné permet pîas 
Ile crsttttdre un événement fiineste; maisH^st 
^QtïU ^'jô «ui« smAe au milmu d'un monde 
Jiien nouv^alutcpour tnoi^et doa* laipiaiaaoceme 
£iit trembler : néanm^oins, j'ai fïnincu mairépî»- 
^aaoB.poûrla soiâélé; j*y '^sib, f'îraî. chaque 
jour, j'y répéterai ce^quî fuistîJîe glorieusemeiit 
i6on amiti, Satts àrouer le^ sentiment de Dèl- 
ipbine pour Léonce, je heîe dénfcenliraipoiaiit; 
-car je veux mettee Aoule «aa farce dansla ^^ité» 
41 ne me teste qu'ellfc : jeituis ici on© étrange», 
Mos agrémeos, sMis'appiri, «rtîokidée par ma 
-ftgure et «iÔH îgnoranoe ;ée là vie; n'importe, 
jlaime Delphine/et îe«uliençte fins f ustedei 
causçs. 



-< JFe x» 91119 à ma «ii'tidi^^M', j^' tiië ^at^ dé 
t^ueb oïdiTeils oh ^e* sert fei» polit* ^fc^ufséer fa 
Cciloiikmè; tâisnftfer dirai toâl^ oê i^ùe^'ûi^ iiiâi^ 
gDatiou m'inspircif a : peuft^éttêi ^ékifih frk)h!i^Q^ 
fairje dereà^ie, 9^1 géttiw dé Malveillance qiié 
il^a dooee 6l^ ehcfruiisilif^ stûAt piii^ë rédûtiler. 
h n^ar^î» pas dldée du tUâl (}ui) petit l^irë l'o-^ 
pinîdQ' de la' aoéiétié, quand dâ aî ti^oiiVé f 'àTt dé 
i^égarar. OuH eeilK ipi^ba'éJftctj^eA^ d-apjpé-^ 
}0r AcM» tfiiiki' tkid font phifs; souffi^i^ encore qtrcf 
kM^eaM«iÎ9méfiÉ6rds Vièhâehv ^' i^nt^i» âtipt«ë^ 
«le TOii»ées0ervic68 qu'ild pV'ét\?i]fd^lQt v<yos al^cît* 
«dndof^ el FoB'aô peiit ddmélef ayee'cérlittidc^ 
^^^ pour aiuguMiyter te pri^ de-lëWt^t#tfgev ilsl 
ne» se plaisent p*s' à estagérer le^ âtl^qW^ dtoi 
tltip#éifittdeffi;av4]M^ ti^toiAphé : d^Â^i^^së W- 
lient à veus assurer que, quoi qu'il arrî^e?,'ilit 
IM^ tHitts abaivd^iiDh&t^tfr pââr, el vèiitô ilë pdutez 
p«s> le«* foîre? expliquer ce €iûoi (fuU (traite: 
îiihuv convmÉM^mimix de le iai^ér dâ^ë te vtt- 
gàe; iQ«M!Aqiie8i-fiti6( me donnent lé^con&eil d'eiïiL' 
VÊMm^ tkSphioB^ m Ëattgue^N; ; ; et Ix>^dqâe je' 
<mi3t^ ï««ripimivev<qiii^ le pkrs itibtfVBÎà liiollieifil^ 
pHir$?<M«lgiier', d'efet cetat <iù l'ott ddt^ fifatëf* 
0r'eoafondi*e une inidlgné^cafèiânie, ils itié rê-' 
pète»i te méiriiiei conseil s«tts avicAt fti» aifetf- 
tton 'ài idan^pot»^, éP, t<)|jt oteûjiés èd Fovià) 
4am» oétipiopo^; flè^y atWctteirt^ l6br afldAourÈ. 
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propre^ et, se croient diapec^és.de.vous secou- 
rir , 4. ^P^JQ^ '^ siiiyez pas : il est pli». facile 
de se .4é.rendre contre dés adversaires déclaré», 
que de s'astreindre à U conduite nécessaire ayec 
de tels anû^; Us servent seulement à encoùra-^ 
ger les ennemis, en leur montrant combien eê% 
foible la ré«i$tanc0 qu'ils ont à craindre; et 
cependant, s'il|» se brouilloient avec vous» ils 
rendroient votre situation plus mauvaise. Ne 
commenceroieat-ils pas leur phrase de reton- 
ciation par ces mots:ilf^ê qui aimoiêinadamo 
d'Albémar, j> s^is obligé de couvrir qu'il n'y. 
a pas moyen ^ à présent de l'excuser? funeste 
pays ! qii le nom d'ami, si légèrement prodigué , 
n'impose pas le devoir de défendre,, et donne, 
seulement plus de moyens de nuire si l'on aban-r 
donne L, - 

L'opinion apparoU en tout lieu, et vous ne 
pouvez la saisir nulle part; chacun me.dit^ 
quW répand les plus indignes mensonges con-^ 
tro Delphine, et je ne parviens pas à découvrir 
si celui qui me parle les répète, ouïes invente 
.lui>méme. Jfe me crois toujours environnée d» 
i^oqueuf^ qui se trahissent par un regard ou 
par un sourire d'insouciance, dans le moment 
oh ils me protestent qu'ils s'intéressent à ma 
peine. Je^e perd^ pas une occasian.de racon- 
ter ^6| i^pli&^de.reconnoi/ssi^ce qui dévoient 
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fngager Delphine à donner un asile à M. de 
Valorbe, comme s'il falloit» pour rendre ser- 
yice à un malheureux, d'autres motifs que 
son malheur! En vérité, je le crois, il est ici 
plus dangereux d'exercer la vertu que de se 
livrer au vice; l'on ne veut pas croire aux sen- 
timens généreux, et Ton cherche avec autant 
de soin à dénaturer la cause des bonnes ac- 
tions, qu'à trouver des excuses pour les mau- 
vaises. 

Ah! qu'il vaut mieux vivre obscure, et n'a- 
voir jamais obtenu ces flatteuses louanges, 
avànt-coureurs de la hainè^ et dont elle vient 
en hâte exiger de vous le prix ! Pour la pre- 
mière fois, je me console d'avoir' été bannie 
du monde 'par mes désavantages naturels; 
qu'ai -je dit? je me console! Delphine n'esl- 
elle pas malheureuse^ et quel calme puis -je 
jamais goûter, *si l'on ne parvient pas à la jus- 
tifier ! Daignez, madame, vous concerter avec 
M. de Lebensei sur ce qu'il est possible de len-' 
ter, et accordez-moi l'un et l'autre le secours' 
dé vos lumières et de votre amitié. 



LETTRE Xlir- 

Réponse de madame de Lebensei à mademmr 

selle d'Albém,ar. 

Gernaj, ce 3o août 1791. 

JL'ÉMOTloN que i»*a causée TOlre lettre, made<- 
moiselle, a été la cause du premier tort que 
î'aie jamais eu^avec Henri; après TaToir hie, je 
m'écriai : — Ah ! pourquoi sui»-je privée de. 
tout ascendant sur personne ! proscrite que je 
suis pw Topinion» il ne me reste aucun moyen 
d'être utile à mes amis oalomntés t — A peine 
avoîs-je dît ces mots, qu'un repentir' profond,, 
un tendre retour vers mon ami les smvii; i&ais 
je craignis pendant plusieurs- heures que leur 
impression sur lui ne iiùt ineffaçable; enfin il 
Mx'a pardonné parce que j'ayois tort, griève* 
ment tort, et qu'il hii étoit trop aisé de ma le 
faire sen|ir, pour qu'il ne jKtt paa dana son cap- 
ractère de s'y refuser. Il est parti peup Paria, 
dans l'intention de servir madame d'AIbémar; 
mais il aura soin de faire répandre par d'au- 
tres ce qu'il faut que l'on dise; car les préjugés 
de la société sont tels contre les opinions politi- 
ques de M. de Lebensei,. qu'il nuiroit h madame 



^Albénsiav' efk^'is^ dtodlrïiht' soit adhiii'atétirle 
plus zélé. Oh! que la malveillance a de res- 
^uree^' pàfOii^ firire souffrit 1 ne sentez-vous pas 
kfs iftéefaan» cditlttie uti poids sur le cœur? ne 
"t^uw râtftbIé-t-tP pis ^uHs empêchent de res- 

fHfve't? lorsqu'on Voadroit reprendre un peu 
«l'es|iôîr; leur soufetiir Te fepousse douloureu- 
sétnettl au foiid' de Fâmë. 

Quelques heures après le départ de M. de 
Ëebensei, mon enfant étl^nt assez bien, jis n^ai 

pu résister au désir que j'avois de causer aVec 
VOUS et de voir madame d^Albémar^ et ]e sqis 
parlîe deCernay àsseit tard, car J!^«'y suis re- 
venue qu'à, minuit. Vous étiez sortie^ mais j'ai 
trouvé Delphine qui vewit de: recevoir u^e 
leltre.de Léonce; il annonooilspn retour dan^ 
huit jours, avec les expressions les plus tendres 
et les plus p/^stoj;inées pour madame d'Aibé-: 
mar,, et çepiçndi^nt elle m'a povii pjw^fcndémiÇnt 
triste. Je suis co^vaincifC: qu'elle sait o^€)u<) 
^ous voulons^ lui cacher» inaj^qi:^ cette âqM^ 

Q^re i^e p^^t.se jc^ou^irO^ ^ nQii$ en^parlop^ 
|SUe n'avçit laissé sa. poHQ oui^ar^e^ quelpoui? 
laa^^m^ d^Art^n^i^ et pouv m^k si eile & vu 
l^fiadaipe d'Aplen^^, elleiest ihsikuite de tout 1 
Il n'est pas dans le caractère de. cette fêmmo 
de cacher ce qat peut ôkrb pénible; elle sait 
VI. i3. 
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tervir utileiiient^ plutôt que méi^ger avec dé- 
licatesse. 

, J'ai demandé à madame d'AIbéjmar ce quelle 
faisoit depuis l'âbseDce de Léonce» -^ Je .don*- 
ne des leçons à Isore» m'a-t-elle içépondu; )e 
me promène tous le^ jours seule avec elle, et 
je ne vois personne, —r En achevant ces mots,, 
elle a soupiré, et la conversation est ton^bée^ 
— Ne serez vous pas bien aise, ai-je repris, du 
retour de Léonce ? — ^ De son retour ? m'a-t-elle 
dit vivement; qu*arrivera-t-il quand il revien- 
dra? Puis s*arrêtant, elle a repris: — Pardon- 
nez-moî, je suis triste et malade. — Et, jouant 
avec les jolis cheveux de la petite Isore, elle 
est retombée dans la distraction. J'hésitai si je 
me hasai*derois à lui parler; mais elle ne pa- 
roissoit pas le désirer, et je craignis de me 
tromper sur la cause de son abattement, ou 
du DÀoins de lui en dire plus qu'elle n'en savoit. 

Je l'ai quittée le cœur serré ; elle n'a point 
essayé de me retenir; ses manières avec moi 
étoient moins tendres qUe de coutume, et tel 
que je connbis son caractère, c'est une preuve 
qu'elle éprouvée quelque grande peine. Dès 
qu'elle est heureuse, elle a besoin d'y associer 
ses amis, mais je l'ai toujours^ vue disposée à 
souffrir seule. 

Ah 1 de quelles douldure^uses pensées n'ai-J6 
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pas été. occupée' en revenant chez moi! voqs 
le voyez, il n'existe aucun moyen pour une fem- 
me de s'affranchir des peines causées par l'in- 
justice de l'ôpiniôn. Delphine, l'indépendante 
Delphine elle-même en est atteinte, et ne peut 
se résoudre à nous le confier. 

P. S. J'en étois là de ma lettre, mademoi- 
selle, lorsque Léonce, que nous n'attendions 
pas de huit jours, est venu jusqu'à la grille d% 
Cernay,. pour demander M. de Lebensei; dès* 
qu'il a su qu'il n'y étoit pas, il est reparti com-^ 
me un éclair pour rétourner à Paris. Mes gens 
ont su de son domestique qui le suivait, qu'il ; 
avoit laissé madame de Mondoville à Andelys, f 
et qu'il en étoit parti tout à coup avec une di- : 
ligence inconcevable : en arrivant à Paris, il- 
est monté sur-le-champ à cheval pour Tenir ici 
sans s'arrêter. Mes gens m'ont aussi dit qu'il; 
avoit l'air très-agité, et que, dans le peu de ; 
mots qu'il leur avoit adressés, il avoit changé 
de visage deux ou trois fois. Sans doute il a tout' 
appris, et, sensible comme il l'est à la réputa--; 
tion de Delphine, je frémis de l'état où il doit, 
être; ah, mon Dieu! que deviendront nos pau* 
vres amis! si M. de Lebensei voit Léonce, je. 
me hâterai de vous!mander ce qu'il lui aura dit. 
Adieu, nuideoi^ijselle; combien je suis touchée, 
de. yolre^ituailqn,. et pénétrée d'estime piouri 
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l'amUié parfiritê que foa» témoignez à mailftiiïè 
d'Albémarl - 



LETTRE XrV. 
Delphine à Jf • de Lebensôi. 

^ Ce 1** septembre. 

J E sais lout ce que mes amis ont voulu me ca- 
tôlier, j'ai tout appris, ou j'ai tout denné. Ce 
(pie j'éprouve m'est amer; j'avœs marqué à Fin- 
justice sa sphère, je croydis qu'eUe m'accuse- 
r(nt dTîmprudence» de feiblesse, de tous les 
terl», excepté de ceux qui peuvent atilir! "fe 
vous l'avouerai donc, je .souffre dep^ quitize 
jours une sorte de peine dont il me seroH* dou- 
loureux de m'entretcmir, même avec vous; €e^ 
pendant ma fierté doit triompher de ee* cha- 
^n, quelque cruel qu'il poisse être; mais ce 
€fai déchire mon cœur, c'est la crainte de l'im- 
pression que Léonce peut en recevoir^ il est 
Arrivé hier d'Andeljs, et n'est point eucC^re 
venu chez moi; je sais qu'il a été à Cemay; 
vous a-t-il trouvé? que vous a-t-il dit? 

. Ke craignez points nsontsiaur, dé me parler 
avec une frwïehîse sévère. Si j'él©is rései^vée à 
la phis grande des souffi^oocea, si l'aflfectJoa de 



dont )e suis rblime, jrop{KisefQi& ancei^ dui 
courage à ce deraier des lualbeurs;. conseillesf 
ncipi» je me sejas capable de tous les sacriiscesi^ 
il y a des chagrins qui donnent de la fo^;; 
câux qai ofiensi^i une âme ékvée soot de^ce 
nomiuv; 



LETTRE XV. ' 

Idence à M,^ de Lebenseû 

Paris, ce i«» septembre. 

' J 'a I rec09nueQ vous, monteur, dan&les dî v0r> 
ritpporto que |aous avons eus ensemlàle» uu es^' 
prit si fena^e et si sage, que je v^iUËttiWpe^v 
mettre k vos^ lumières» dans u«e circoastauc0 
oii naon âme e»t trop a'gitée pour se- servir de 
guide à elI^mémeY Un de mes. ai»i^ mV 4m% 
à Andely-s que la réputation, de^madan;ie^d!jU«* 
bémar. étoi| indi^ement attaquée, et c'e^tà 
naa passJKHi pour elle, mx fautes sans nombre 
que cette -^ passion m'a fait commettre, ^e je 
dois attribuer son malheur et le mien. J'^spé* 
rois savoirii^ vous 1q n^m de 1 mfXraequi ay?oit 
QaloiKii|i4 i|iop amie, joue vous ai pasr troiivé^i 
je sm revenu h Pa»s,, et Je m'ai* eu« qiÂç tjîop 
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tôt la douleur d'apprendre qu'un vieillard étoit 
Fauteur de cette insigne lâcheté : je l'a vois of- 
fensé, il y a quelques mois, tous le savez, et ' 
lé misérable s'en est vengé sur madame d'Àl-' 
bémar. 

Après avoir accablé M. de Fiervîlle de mou * 
mépris, j'ai obtenu de lui, ce matin, mille inu^^ 
tiles proînesses de désaveu, de secret, de re- 
pentir; mai« à présent que l'horrible histoire 
qu^il a forgée est connue, ce n'est plus de lui 
qu'elle dépend. Ne puis -je pas découvrir uu 
homme (ils ne sont pas tous des vieillards,) qui 
se soit permis de calomnier Delphine ! Quand 
je me complais dans cette idée, quand elle me 
calme , une autre vient bientôt me troubler; puis- 
je me dire avec certitude que je ne compro-' 
mettrai pas Delphine en la vengeant? qu'au 
lieu d'étouffer les bruits qu'on a répandus, je 
n'en augmenterai pas l'éclat? cependant faut- 
il laisser de teHes calomnies Impunies ? me di- 
rez-vous que je le dois? n'hésiterez-vous pas, 
en me condamnant à ce supplice ? Madame d'Aï- 
bémar est parente de madame de JMondovîlle,' 
elle n'a point de frère, point de prbtetteur na- 
turel, n'est-ce pas à moi de lui en tenir lieu ? 

La réputation de madame d'Albémàr est sans 
doute le ptemier intérêt qu'il faut considérer;' 
mais s^ît né voui est pas entièrement déni6nlré 



que le deyoir le plus impérieux me commande 
de me laisser dévorer par les sentimens qud 
î'éprouTe, vous ne l'exigerez pas de moi. 
- Je ^ n'ai 'pas encore vu madame d'Albémar; 
il me sembloit que je ne pooTois tetourner' 
Têts elle qu'aprjè» avoir réparé de quelque ma* 
bière Tafirout dont |e sui^ là prenîière cau- 
se«- Oh! je vous en conjtire, si vous en con* 
noissé^ un moyen, dites-le^môi;. dois^je laisser 
sans défenseur une fime intiocente qui n'a que 
moi pour appui ? 



LETTRE XVI. 
BépcnsedeM* deLebengeiàLéofwc. 

t 

Geruay, ce a septembre. 

Oui, monsieur, il existe un moyen de réparer 
tons lés malheurs ^e votre amie, mars' ce n'est 
point celui que votre courage vous fait désirer;. 
Madame d'Âlbémèir a bien voulu, comme vous, 
me'demander conseil; en lui répondant à l'in- 
stant même, je lui ai déclaré ce que mon amitié 
m'inspire pour votre bonheur à*tous les deux, 
je vais lui envoyer ma lettre. Je ne puis nie per- 
iDe tire, sans son'aveu,'de vous apprendre ce 
que çetîe lettre contient, elle ¥ous le confiera 



(' 
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9A0f doute, Toul. OQ que je pMf& VoiIa d&eitoam* 
tentai» cW qu'en vous Uvt^jq^ à une indigna^ 
tion bi€$a naiwFôlle, vgu^: aqheverie?; dc^ perdre 
»an&^ retoac la ré|>ii(a4ii>t^ de madame d'Mbé- 
xaar. Si yotr^ nom n'étpit pas prononcé daiis 
ceite calompii»; si de tout Ct^qu'oh dit, ce qot 
l'on crpit le pli^ i|?'Wit?J> s»iVi0lrfi atilacUement 
poijur mndaq^f 4> Al^^^r^ YPtin.pwvriezfen iai«^ 
pojierde q}i€ilque flcuy|iii^0 k çc^^nnems^Ëncot 
ç^ fandrpiVil q»^Wv i^ FiervUb' eui un Uh 
un proche parent au moins qui v>^ulût répondro 
pour lui, et que l'on comprît d'abord pourquoi 
YOUS Tou^ adressée à tét homme plutôt qu'à tel 
autre» pour vengea la répi^tatien de madame 
d'Albémar; car le public veut toujours qu'une 
action coûi^^uM^ stMt m nâùme tempdUage- 
ment motiyée, et, quand il démêle quelque éga- 
rement dans une conduit^^ fut-elle héroïque, it 
la condamne, sévèçe^n^t, MBis» dw^.vptre si-. 
luafjott ^ctueUc^,, lors xdèim^ qrf^ft M<>Wft* 
n»oips âgé qpe % de Pi^^i^^ secoUrr^PRW 
^ur être l'aulepr de U.calqiçin^fifiirigé? cçja*- 
ï^ ms^Janie dWbéïQarr :vQus.feriep un (o^tip* 
réparfibb à.:TotrA amie, ei; yotis^ cha^gean^ de 
repousscrr l'olTenae qu'eUe a* reçue,. 
. 0«'ne peut, protéger au miji^u de lai s^jçjéié 
^e les. lien» autorisj^s jxar;.eiler, ^ne feiopieb 
ifM sosw', ^m ^i ^^. )§i^ts eeUç ^iB^ 



tiefcit à nous que par i^aaiour; etff tas, momi^m^^^ 
qui possédez émia^mmeB'l Iq» q^ialtlés^év^r^î*': 
qiies et imposaatefr^ les scfulas' dèu^i Téelift 9^wé^ 
fléchUsG sur les ol>}e't$^d^ notre afiboli^&r T0«8! 
aspirez en yti^lu à défendre la feB)«ie;qiiid'V€iittf( 
aimez^ ce bonhefHrvoiis est refi^w 

Madame d'AIbémaf a^ eependa^ plus^qufl^ 
personne besoia d:app^f au milieu dttitto^deîfift 
sa conduite est parfaileme^t pure^ et poiMftRtr 
les apparences sont' telles qu'elle di)îtf p^saer. 
pour coupable.' tjàe. » uu esprit» si^iéi^îeur, un^ 
cœur êKceUent» une figure cbûf9i>a«lî», dtt hi» 
jeunesse, de la fortune,, mai» t<5usfeeât»i^su9(liH 
ges qui' attirent des.enna»!^», rsendent i^s^priO"^ 
tecteur encore plus nécessaire: sdn^esprit^âcjiaifr 
ré dpnne' de rindépeudanco à 9e«râpinien$ etfàr 
sa conduite;, c'est unt danger' de- plas^pour soif^ 
repos, puisqu'elle' n'a ni fjgèi^ ni msM»r(^'k4 
serve de gai'airi: auxr)^&tmdesautees> I^esrfiMiiih 
mes privées de c^Rfens.se sont placées,, pour 
lapluparty à l'abrfUes préjugés reças^ qorawniii»! 
sous une tutellepuUiqii&inâtitiaéepQ^rleisdé-^ 
fendre. 

La parlaile bomté de mad€»ne d'Aibé^nai^ 
sembleroh devoir lut faire de»«||inis de^ touiesf 
les personne qu'elle a servies» iln!en estrien;« 
elle a déj^ trouvé beaucoup d'iugKat^» eUe esç 
rencontrer^ jgeutrélr^ beaacQup eneore^ vi^ma 
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aT«« vu ce qui lui est amVé avec madame du 
Marset J*aî souvent remarqué que dans les so- ■ 
ciétés de Paris, lorsqu'un homme ou une femme ' 
médiocre veulent se débarrasser d'une recon- 
nmssance importune envers un esprit supérieur, 
ils se choisissent quelques devoirs bien faciles, 
auprès d'une personne bien commune, et pré- 
tentent avec ostentation cet exemple de leur 
moralité, pour se dispenser de tout autre. Ma- 
dame d'Albémar est trop distinguée, pour pou- 
voir compter sur la bienveillance durable de 
ceux qui ne sont pas dignes de l'aimer et de' 
F-admirer, et c'est par l'autorité d'une situation 
qui en impose, bien plus que par ses qualités ai- 
mables, qu'elle peut désarmer la haine. Je la 
vois maintenant entourée de périls, menacée 
des chagrins les plus cruels, si elle n'en est pré- 
servée par un défenseur que la morale et la so- 
ciété puissent ï^econnoitre pour tel. 

Tous ceux qui, éblouis de ses charmes, n'exa- 
.minent point sa situation avec la sollicitude de 
l'amitié, croiront peut-être qu'elle est faite pour 
tfioimyherdetout. Le triomphe seroit possible, 
mais il lui çoûteroit ''tant de peines, que son 
bonheur du mUns en seroit pour toujours alté- 
ré : je ne sais même si elle peut à elle seule au- 
jourd'hui, effacer, entièrement le mal que ses 
ennemis viennent de lui faire. Mais c'en esl^ 



irssez, je ne dou poibt insister sur vos peines; 
avant de savoir si ^us consentirez à ce que je 
propose pour les faire cesser. Vous connoissez 
mes opinions^ monsieur, je m'en honore, et j'ai 
supporté, sinon avec plaisir, du moins avec or- 
gueil, les peines qu'elles m'a ttîrent. Ce sont ces 
opinions qui m'ont suggéré le conseil que j'ai 
donné à madame d'Albémar; ce conseil est lô 
seul qui puisse vous sauver des malheurs que 
vous éprouvez, et que vous devez craindre. Je 
crois digne de vous d'y accéder; et vous savez, 
je l'espère, de quelle estime et de quelle con- 
sidération je suis pénétré pour vos lumières et 
pour vos vertus. ^ ' *'^' 

HfiNBI DE LeBBNSEI. 

LETTRE XVII? 
jkf . de/fj^tfemsei à IMpÂîne. 

Gernay, ce 37 sept«|nbre 1791. 

VJBLiri que vous aime^^t toujours digml'de 
vous, madame; mais soAentiment ni le Mtre 
ne peuvent rien contre la fatalf^ de votre si- 
tuation. Il ne reste qu'un moyen de rétablir 
votre réputation, et de retrouver le bonheur; 
riuseitïbiez pour m'entendre tontes les forces 



V, 
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de voUre sensibilité Qt de, vatre ,i^isdii. Lé(Mic« 
n-e&t pjoinl irrëvoeai^tiedaqi^l^ Hé Ji! ]ttaliid«(» 
Léonce peut e^cofe êt^e ,tîHf«^. épmiK^ le di-f 
prce doit être décpété^ daî^ ua i»ciisi]piir Taat 
seoUUée constituante; )'0p ^ vulatloi, j Wsuia 
fiûr^ Après a^oir lu ces piiFôl8«, voua pf)e;s(S6n» 
tirez^ sams doute, qi^el es-i le.Si^ti ^e je.>Tea3c 
timiter avec tou&; et réin>lHp^ rôwQttitiodki^ 
des sentiaiens div^j^s et epalu^v yim^\ mii^eaik 
tellement troublée qiue yous^n'at^v^ptud-alioixi 
continuer m^ lettre; re^rene^rlaSmatnteackiil;^ 
Je ne cannois, point madNne de IVkiidoviUéA 
«a conduite eiivers nia-fenu^eardûsm'olEBnsec; 
je nre défendrai cependant, sojfezrefi ^re^. dq 
cette prévention; voH'e bonheur est le ^ul in- 
térêt qui m'occupe. J'ignore ce que vous et 
totre' ami' penstrï du divôfc'e, je ïne persuade 
aisément que|i'amoup ^i£«oît {finr vous en- 
traîner tous ïek deux à Tapprouvèr; mais ce- 
pendant, H»adaiQ<5 j/e.GXUGulois asse;)>^votre rai- 
son et votre âme pow croire que vous refuse- 
riez le bôhbeur ihêiaç s'il n*étoit pas d'accord 
avjeo^. l'idée q^e vQi» vou^ôtesbfeite^de U véri# 
table: vèr^i. Ceif)^ ^ condaBipent^ b divovce 
prétendent quB leur opinion es( d'une %fiorati 
Uté plus par&ite : s'iJL en étoit ^icifi, il foudroîl 
que les vrais philosophes l'ad.qptftseieote car le 
prei^er but de lor ppasé^-esl ^.opwW^»*^ 



devoirs dangto^te Ifeur éleft^ae; i»afa fe tetfi 
examiaer méc Vous si les principes qui mê 
font 'app^aâv6^^1e àiforoe, Bont tTaccoM èvteé 
la aalwpr^ -de J'hi^mme, et avec les irrteotîotiè 

Bitrkritéi. 

C'eslioû fwyS«ij'4t^eiq«ei'«rtndiïr; pent^ 
être «^-«e -un ïb4ôii^èslè,qu'to ange a laiss* 
MP kilevire; pe*i«>*êlffe êst-«e ime chimère d© 
Klm^^iiiiftloli', qu'iéÛe pokrsutf jiasqu*à ce que 
leicceurr0frôfdi«lpp&i4î^Bfie déjàf las è la ieqôH 
qu'ô»4a <lfie. N'impG^H»e; n. je *ie voy^ dans vo^ 
ire sentiinent po«fr tJé'oBce ^ue ^ Famoup, m 
je Tie xmfoh pas que «a femme ^îsceoviewt êi 
fi«0caftiotè>reict à^on ëspAt sous mMte rappoAÎ 
^Sétenê, ^ He l»otts consdllerois pas de twrt 
briser pour vous réunir; maîs^oufez^matî-tm 
eit>rautre. Ilff . ^. 

Be iqiidbq[(i6 maôière que l'on combiné fcs 
înslitÉUonsluttHaîjijBs, Wmpeu d*omm^, ikrri 
peu ide "^smiiies «reiiono^nt' ^àu s^ut ^bonheui* 
qui iocmsote de vivrez l'iatittiiôJck)ïrffen<5e, lé-ràp^ 
port des sqntmettis et des îdfeesj^e»|ii»e rëci-^ 
pTO^, et»oet ifttétiét <iui «'a^rott^ec les seti- 
vents. Ge n'est pas pour fcs j Jlls de délices 
placés far h walu^e au <5omtoetiôemetait de no-: 
tte carrière, afin de nous 4iérobèr'k rëflexlori 
aurletWSte de IWsientfer'cfe n'est pàs»ponr 
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ces jours que la convenance 'des caractër<és est 
surtout nécessaire; c'est pour Tépoque de la 
yîe où l'on chierche à .trouver daps le,c(9fir l'un 
de l'autre l'oubli du temps qui nous potirsuit^ 
et des hommes qui nous abandonnent. L'indis-^ 
solubilité des mariages mal assortis prépare des 
malheurs s^ns espoir à la vieillesse; il semble 
qu'il ne s'agisse que die repousser les désirs des 
jeunes gens, et l'on oublie que les désirs re* 
poussés des jeunes gens deviendront les regrets 
éternels des vieillards. La jeunesse prend soin 
d'elle-même, on n'a pas besoin.de s'en occu- 
per; mais toutes les institutions, toutes les ré- 
flexions doivent avoir pour but dé pijj ^ gBr à 
Tavance ces dernières années, que l'homme le. 
plus dur ne peut considérer sans pitié, ni le plu» 
intrépide sans effroi. 

Je ne nie point tous les incoiftniens du di- 
vorce, ou plutôt de la nature humaine qui l'exi- 
ge; c'est aux moralistes, c'est à l'ophion à con- 
damner ceux dont lel motifs ne paroî^spntpas 
dignes d'excuse : mais au milieu d'une société 
cmlisée qui introduit les •mariages^ par conve- 
nance, les. mariages dans un âge où l'on n'a 
nulle idée de'Wlivenir, lorsque les lois ne peu- 
vent punir, ni les parons qui abusent 'Be leur 
autorité, ni les épou? qui se conduisent mal l'un 
envers l'autre; eïj, interdisant le divorce, la loi 
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n'est sévère que pour les victinies, elle se'chi^rr 
ge de river les chaînes» sans pouvoir influer sur 
les circonstances qui les rendent douces op 
cruelles; elle semble dire : Je ne puis àssurier 
votre bonheur, mais je garantirai du moins la 
durée de votre infortune. Certes» il faudra que 
la morale fasse de grands progrès » avant que 
f^on rencontre beaucoup d'époux qui se résir 
gnent au malheur, sans y échapper de quelque 
manière; et si Ton y échappa, et si la société 
se montre indulgente en proportion delà sévé- 
rité même des institutions, c'est alors que tou- 
tes les idées de devoir et de vertu sont confon- 
dues; et oue l'on vit sous l'esclavage civil commQ 
sous r^plavage politique, dégagé par l'opinion 
des entraves imposées parla loi. 

Ce sont les circonstances particulières à cha- 
cun, qui«déteiÉtt|ent si le divorce autorisé par 
la loi, peut être approuvé par le tribunal de l'or 
pinion et de notre propre cœur. Un divorce, ^m 
auroit pour motif des malheurs survenus à l'un 
des deux époux, seroit l'action la plus vile que 
la pensée pftt concevoir; car les affections di^ 
x^œur, les liens de famille, ont précisément pour 
but<ie donner à l'homme des ami&indépendan^ 
de ses succès ou de ses revers, et 4o mettre ai^ 
moins quelques bornes à la puissance du har 
sard sur sa destinée. Les Anglais, cette natioa 



tfiorftte, re^gieme-et iibte; :les Anglais lont dâm* 
i« KttM^ duRiarbge une expression qui m'i 
itouc^e : /e Vneeepte, disent réciproquement 
Id^fttttne «t ife mari, inhealthand in sickness, 
fforhmèrmftd f&r-worst; dans 4a santé vommc 
^iffMfiwmalêiéie, dansées tnetHeures circanstan- 
^m, êmmisdéim ê^ ptm^ funestes. La vertu, si 
tuéme^leiifeiit pourpartagerrinfortane, quand 
tm o ^iNiagé le iK>i)heurrta Tertun^xige alors 
^lunèt^m^Êami l^idfoment confi^rme ii une 
wrt«ir%^ ginéveose, qw'll lui «seroH tout - à - fait 

ffiMSJUe 4'agîir autrement. Mais les Anglais» 
j'admire^ «ous^ resqfiie tous les rapports, 
i»^ éfirstituftiêBa Civiles, rc^gieoses et gplitiques , 
laivA^lQis.i|]iiHea «DPt deir'atkaettre le divorce 
que pour cause ^'adudère : c*«st rendre rîn- 
-déi^daiiee au ^vree» et n^'enchainer que la ver- 
t«t; c'^dt «aé09&fiollre les finpltons 4es {fliii 
iidiites, 'eëHee «qâi pecivent exister entre les ca- 
tflfetères, les sentHmens •€it les principes. ^ 

IiUnfidéKtéiroinpt le eontrat» mais rimpossi^ 
MUté'de ft'«ioier'âépotirlie fa vie du premier boii«> 
Iteur que 'Un aveil ^eslmé la nature; lot quand 
nette itnpo^ibfllilé existe réeRèment, quand le 
iemps,4a^réfiejnen,1aTaÎ9t>n mémede nos amtft 
«t de ne« pairens la confirment, qui «sera pro- 
nonœr qu'on tel mariage -est indissoluble? Une 
^omesseJBoonsïdérée, daûs un âgeoùles lois 



ue^permetteni PAS même de Statuer sur lemoia^ 
4re de* intérêts dé fortune^ décidera poar ja^ 
mais du sort d'un être dont les àniiées ne te-* 
tiendront plus, qui^oit mourir, et mourir saos 
avoir été aimé 1 

La religion oatholjque est la seule qui cou?» 
sacre Imdissolubilitd ^n mariage; mais c'es^ 
parce ^u'il est dans l'esprit de cette rellgioi} 
d'imposer la doideur à TfaoBcrme sous mille for- 
mes différentes, comme le moyen le plus effir- 
cace pour ^n peisfectbjineJiaeQt joi^oi^l et rs^ 

ligieUX. ^ ; 

Depuis les maojérâtiOBs qu'on s^inllige à soir^ 
même, ju^qu'a^ux suppliées qae l'inquisitic»!. 
ordonnoît dans. W sièoles jbarbai'ejs, tout e»l 
$(>Qffraiiee ett6n^e;^r 4ans les moy6a« ooiployé^ 
par cette xeligipa, pour foricer les hoimmes à lu 
vertu. La natuaK» guidée par Ja Providenœ^ 
suit une ^xarche absolument apposée; ^Ueic^i^ 
duit l'homme vers tout ce qui est b<»i/ comme 
v^rs^ toult ce qui.e$t bic^n , par Vsif.irsiip et Jb jienr 
chant le plus doiii^. 

La religion prolestante, beaucoup plus Vàpr 
prochée du pur«sprit de^rÉvangae que la re- 
ligion catholique, ne se sert ieja douleur -iv. 
pour effrayer m pour enchaîner Jeç esprits, U 
en résulte qu^.dansks.pays prolia^t^nsj,. ep Aùr 
jleterre,,qnfl;oUande>en S^^ss|a, enÀm^«q*^^ 



\ 
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les moaurs sont plus pures, les criaies moins 
-Utrpces» les lois plus hamaines; tandis qa'en 
Espagne, en Italie, dans les pays où le catho* 
licisme est dan» toute sa forée, les institutions 
politiques et les mœurs privées se ressentent de 
l^erreur d'une religion qui regarde la contrainte 
et la douleur comme le meilleur moyen d'fimé^ 
liorer les bommos. 

Ce n'^t pas tout encore : comme cet empire 
de la souffranée répugne à Tbomme, il y écbap^ 
pe de mille manières. De là vient que la religion 
catholique, si elle a quelques martyrs, fait un 
si grand nombres d'itîcrédules; on s'avouoit 
atbée ouvertement en France, avant la révolu^ 
tîon. Spinosa est italieq .'presque tous les sysr» 
tèmes du matérialisme ont pris naissance dans 
les pays catbolîques, tandis qu'ea Angleterre, 
en Amérique, dans tous les ]^s protestant en» 
fin; personne pe professe cette opinion malheu* 
i^USe; Tatbéisme, n'ayant dans ces pays aucune 
slipérôiitîbn à combattre, ne paroîtroit que lo 
destructeur des plus douces espérances de |^ 

TÎe. 

Le^ stoïciens , comme les catholiques , 
croyoient que le malheur rend l'homme plus 
vertueux; mais leur système, purement philo-, 
sophique, étoît trifinîmcnt moins dangereux. 
Chaque bopipie, se l'appliquant ^ •*« seul, Vin^ 
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terpréloil h su manière; il n'étcU poÎQt uni k 
ces tupersliliong religieuses, qui d'oiiI ni bor- 
nes ai but. Il oe doonoît point k uq corps do 
prêtres un ascendant incalculable sur l'espècn 
humaine; car rimagination répugnant aux souf- 
frances, elle estd'autantplus subjuguée, quand 
une fois elle s'y résout, qu'il lui en a coûté d: - 
vantage; et l'on a bien plus de pouvoir sur jcii 
kommes que l'on a déterminés à s'imposer eux* 
inémes de cruelles peines, que sur ceux qu'on 
* laissés dans leur bon sens naturel , en ne leur 
pariant que raison et bonheur. 
- L'un des bienfaits de la morale érangéliqne, 
étoit d'adoucir les principes rigoareux du stoï- 
cisme; le christianisme inspire surtout la bten- 
iaîsAOce et l'humanité; et par de singulières 
interprétations, il se trouve qu'on en a fait no 
stoïcisme nou^u, qui soumet la pensée h la 
volonté des pi l'ancien ren- 

doit indépuida mes; un steï- 

cisme qui fait e, tandis que 

l'autre le renj sme qui vous 

déUche des ïnl lis que l'entre 

vous dévouoità votrepalrie; un «twcisme enfin 
qui se sert de la douleur pour enchaSner l'âine 
£l la pea^ée, tandis que l'autre du moins la 
confacrojti fortifier l'esprit, en affranchissant 
l^r«is«a. 



Si ces réBexoins, que je pourrois étendra 
beaucoup plus, si votre esprit, madame, ne 
satoit pas y suppléer; si ces réflexions, dis-je, 
TOUS ont coi^Taiiicue que celui qui veut conduira 
Iss hommes & la vertu par la soutTcance, mécoa- 
HoltlaJboBté diviop, etiQarcbe cootce ses voies, 
vous serez d'aCcotd avçc moi dans toutes Jes 
conséquences. que Je veux ed 'tire^, 
. Betracez-vous tous les devoirs que ta vertit 
nous prescrit; notre nature morale, je dirai 
plus, l'ioipidsioa de «oUia sang, tout ce qu'il 
y a d'involontaic» eu nous, nous entraîne ver« 
ces deroti^ Fâut-)1 ml effort pour soigner^os 
parens, dont la seule vcjix refentit À .tous le« 
souvenirs de noUMi vie? 5i l'oà peuvoft »e rë-^ 
préseuter uo^ nécessité qui ciHiiraignit Aie* 
fJiandoiHiw, !c'«st -alors <qNe l'ânio seroit com 
damnée aux supplices les {^us .douloureusJ 
Faut-il un efl ir ses çnfan«? la 

nature a^vouli l'ib inspirent HU 

fu^ora pli3S,p s lesaulres.pas^ 

sioQs du coçi: -il de, plus cruel 

que dC'être pci' , parcourons- tou* 

tes les vertus, fierté, franchise, pilié, faumo^ 
- nitéi'quel travail ne làudroit-ll pas faire sur so;i 
laractÈpe, quel travail ne feroit-on pw en vain, 
Jtour obtenir de soi, malgré la révj|dte de.<5A 
•n»ture,iinc,])assesse, un.metisongc, u 
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ttureté ? D'où vient donc ce sublime accord en- 
tre noire être el nos deyoïrs? de la mêmePro- 
vidence, qui nous a attirés par une sensatioa 
douce vers tout ce qui est nécessaire à notre 
conservation. Quoi! la Bivînité qui a voulu 
que tout ftll facile et agréable pour le main- 
tien de l'existence physique, auroit mis notre 
nature morale en opposition avec la vertu ! La 
récompense nous en scroit promise dans uit 
monde inconnu; mais pour celui dont la réa^- 
lité pèse sur nous, il faudroit réprimer sans 
cesse t'élan toujours renaissant de l'-àme vers 
le bonheur; il faudroit réprimer ce senliment 
doux en luî-môme, quanti il n'est pas injuste)* 
ment contrarié. • \ 

De quelles bizarreries les honfimes n'ont-iU 
pas été capables? Le Créateur les avoil préser- 
vés de la cruauté] lie, le fanatisme 
leur a iâît bravei e l'âme, en leur 
jpersuadaot que c( <it doué leur na* 
lure leur comme luflcr. Un désir 
vif d'êlre beurcu es hommes, des 
hypocrites ont représenté ce désir comme U 
tentation du crime. Ils ont ainsi blasphémé 
Dieu, car toute la créaliou repose sur le besoin 
du bj^nheftr. Sans doute on pourroit abuser de 
cette idéiJF comme de toutes les autres, en la 
disant sortir de ses limites. II y a des circoc- 
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Etunccs OÙ lo9 sacrifices sont nécessaires; ce soti t 
luutes celles où le bonheur des autres exige 
ijue vous TOUS immoliez vous-même 5 eux : mais 
c'est toa)ours dans le but d'une plus grande 
somme defélîcilé pour tous, que quel([ueS'Uns 
ont il souQrir; et le moyen de la nature, au mo- 
ral comme au physique, ce sont les jouissance^ 
de ta vie. 

Si cesprincipes sont vrais, peut-on croire que 
la ProTÎdence exige des hommes de siipporleV 
la plus amère des douleurs, en les condamnaot 
h rester liés pour toujours h l'objet qui les rend 
profondément infortunés ? Ce supplice seroit-il 
DrûôUné par la bonté suprôrae? Et la miséri- 
corde diïine l'exigeroit-elle pour expiation 
d'une erreur ? 

Dieu a dit : Il ne convient pas ^ue l'komm& 
toit seul; cette îsaûle ne seroit 

pas remplie, s'i m moyen de se 

séparer de la fe ou slupide, ou 

coupable, qui i: s en partage de 

vos sentimens i s ! Qu'il est in- 

sensé, celui qui a osé prononcer qu'il exlstoit 
des l^ns 1^^ ^^ désespoir ne pouvoit pas rom- 
pre ! La mort ïient au secours des souffrances 
physiques, quond on n'a plus la force de les 

. supporter, et les institutions socialdfe fcroient 
de colle Vie la prison d'Hugolin, qui n'avoit 



point d'îséuel Ses enfans y périrent avec lui; 
les enfans au3si souffrent autant que leurs pa-^ 
4*ens, quand ils sont renfermés av«c eux dans le 
cercle éternel de douleursque forme une union 
mal assortie et indissoluble. 

La plu» grande objection que l'on fait contre 
le divorce, ne concerne point la situation où se 
trouve M. de Monde ville, puisqu'il n'a point 
d'enfans; je né rappellerai donc point tout ce 
qu'on pourroittépondreà cette difficulté. Néan- 
moins, je vous dirai que les moralistes qui ont 
écrit contre le divorce, en s'appuyant de l'inté- 
rêt des enfans, ont tout-à-fait oublié que si la 
possibilité du divorce est un bonheur pour les 
hèmïUQs, elle est un bonheur aussi pour (es 
enfans, qui seront des hommes à leur tour. On 
considère les enfans en général comme s'ils 
dévoient toujours rester tels; mais les enfans 
actuels sont des époux futurs; et vous sacrifiez 
leur vie. à leur enfance, en privant, à cause 
d'eux, l'âge vir|l d'un droit qui peut-être un 
jour les auroit sauvés du désespoir. 

J'ai dû, m'adressant à un esprit de votre 
force, diseuter l'opiuion qui vous intéresse sous 
un point 3e vue général; mais combien je suis 
{ïlus sûr encore d'avoir raison, en ne considé- 
rant que votre positron particulière! Léonce 
vouloit s'unir à vous; c'est par une superche- 
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tie qu'il est Véf^mx de oiddeiâ^oiselb de Ver- 
-non; vous n'avez pu renoncep l'un à l'autre, 
•'vousipassez ¥btre rie ensemble, Léonce ù'aîme 
que vous y n'existe que pour vous; sa femtâe 
l'ignore peut-être encore, mais ellife ne peut 
tarder à le découvrir; votre générèuisè eoù- 
duîte envers M. de Valorbe â été la' première 
cause des abominables injustices dont 'vo6s 
'Souffrez; mais il étoit impossible que, lot ou 
tard, votre attachement pour. Léonce ûé tous 
fit pas beaucoup dé tort d«rn§ l'opinion.^Voû^ 
•vivez, par un hasard que vous dévez'iénif, 
idans une de ces époques rares oùla-^isdièince 
ne méprise .pas le^ lùmièi'ës; datis un tttôis ià 
Joi du divorce sera décrétée, et Léonce; téti^de^ 
venant voire époux, vous honorera • par son 
amour, au lieu de vous perdre en s'y-livrtfnt;. 
iCraindriez-vous la défaveur. du ioaohde? Voiia 
a,vez vu. ma femme la supfiorter peut-^étre avfeô 
pçine; mais je vous prédis que cette défaveot* 
ira chi^qtte jour en décroissant; les mœurs de- 
viendront plus austères, le tnariage sera plus 
respecté, et l'on sentira que tous ces biens sont 
dus à la possibilité de trouver le bonheur dafns 
le .devoir. 

. JI est vrai que le divorce, paroîssant à queU 
qufis personne» .le :arésttltat d'une révolution 
qu'elles détestent, leur déplaît sous ce rapport 



beaucoup plus que sous lo as les autres; etcoui* 
me les haines politiques se dirigent plutôt con- 
tre un homme que contre une femme> il se po^ut 
que Léonce soit blâmé plus vivement que vou^s, 
en adoptant une résolution que Tesprit de p^rti 
réprouveroîl. Mais s'il faut une sorte de.raisfj^a 
hardie dans les femmes, pour, se déterminer^à 
devenir l'objet des )ugçmens du public, il n^ 
doit rien en coûter à un homme sensible,, pour 
assurer la gloire et la félicité de celle q^e soja 
amour a pu compromettre. 

Je sais que M. de Mondoville a été élevé dsinjt 
un pays oùl'ontient beaucoup à toutes les idées, 
comme à tous les ysages antiques; mais il est 
trop éclairé pour i^e pas sentir que les illusions 
qui înspiroient autrefois de grandes vertus , n'ont 
pas assez de puissance oiain tenant pour les .faire 
renaître. Ces souvenirs ehancelans ne peuvent 
aous servir d'appui, et il faut fonder les vertus 
civiles et politiques sur (les principes plus d'aç» 
cord avec les lumières et la raison^ Enfin, je 
n'en doute pas, il vous suffira d'apprendre à 
M, de Mondoville que le divorce devient possî* 
blç, pour qu'il saisisse avec transport un tel 
espoir de bonheur; iî seroit indigne de lui de 
sacrifier votre réputation à son amour, et de ne 
ménager que la sienne I il «eroit indigne de lui 
de s'affranchir comme il le fait du joug de son 
VI. ^4» 
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mariage, et de n'avoir pas la volonté de le trî- 
ser légalement! Voudroît-îl reconnoître que sa 
passion pour vous est plus forte que ses devoirs, 
inais qu'elle céderait aux frivoles censures de 
ïa société? Je m'arrête; une telle supposition 
est impossible. 

J'ai toujours pensé qu'un homme ne peut ré- 
pondre ni de son bonheur, ni de celui de la 
£3mme qu'il aime» s'il ne- sait pas dédaigner 
l'opinion ou la subjuguer. M. de MondoviMe 
est, de tous les caractères, le plus fort, le plus 
ardent, le plus énergique; se pourroit-il qu'il 
fût dépendant des jugemens des autres, tandis 
qu'il semble pius fait que personne pour domi- 
ner tous les esprits? non, je ne puis le croire, 
et c'est de vous seule que dépendra sans doute 
la décision de votre sort. _ 

Vous inspirez, maddme, un intérêt èi tendre 
et si profond, vous vous êtes conduite pour ma 
femme et pour moi avec une générosité si par- 
faite, que je donnerois beaucoup de mes an- 
nées pour vous inspirer le courage d'être^ heu- 
reuse. Le ciel, l'amour, l^mitié, toutes les 
puissances généreuses seconderont, je l'espère, 
les vœux que je fais pour vous. 

« 

% HfKBI DE L£B£^S£I. 



LETTRE XVIIL 

Béponse de Delphine à M. de LebenseL 

Paris, ce 3 septembre. 

A.bI quel mal tous m'ayez faiil C'est voira 
amitié qui vous a inspiré; mais falloit-i) renou- 
veler les regrets d'un malheur irréparable? Oui^ 
il Test» ei je serois indigne de votre estime» si . 
j'accepiois un moment l'espoir que vous avez 
conçQ pour moi: vous n'aimez point Matitde, 
vous avez même de justes raisons dé vous en 
plaindre; il étoit donc naturel que vous vou»^ 
lissiez illusion sur les devoirs de Léonce» et sur 
les miens envers elle. Celte erreur ne m'étbtt 
pas possibfe, je ne l'ai pas admise unseal in* 
stant; mais il y a des paroles qui bouleversent 
rame» alors même qu'il n'en doit ri^n résulter ; 
lorsque j'ai lu dans voire fettrje» comme ^ tra<r 
vers un nuage» ces mol^ : iMmoie nest pûifU 
irrévocahkment lié à MaUlde, il peut pncopp 
devenir votre époua:» j'ai frissonné» j'ai éprouva 
je pe sais quelle émotion indéfinissiable» hor^ 
de l'esdsteliee» au-delà de ses bornes; je ne puis 
me faire maintenant aucune idée de cette imr 
pression. Si l'âme» dans une extase» avoU en- 
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irevu'Ia destiaée des bienheureux^ et qu'elle 
k^tombât l'instant d'après sur les peines de la 
Vie», comment pourfoit-*elle exprimer ce qu'elle 
Qui'oit sent!? cette sorte de confusion est dans 
taia télé; j'ai éprouvé au cœur, en lisant vos pre- 
taiii^res lignes» une sensation que je ne retrou- . 
Verai jamais; elle est passée, mais ce souvenjr 
lildÉdM'èxistence réelle plui Amère. 

jie me hâte de Vous répondre avant d'avoir 
ta Léonce; je désire qu'il ignore à jamais la 
Ipropositron que vous m'avez iai te; sonconsen- 
lement ou son refos me seroii'é^lefiÈieHt péni» 
I4e> Ma situAlioii est saûs espojr, je le s$is; tout 
^6 quiè vous avez dit est vrai; des peines -que 
Vous ignorez encore me nrenacent; si Matilde 
vient à découvrir les sentimens qu'un b&sard 
iiH a dérobés jusqu'à présent; j'immolerai mon 
bonheur à Matilde, après avoir sacrifié ma ré- 
|)^itai«oR à Léonce/Tout me prouve, hélas! qu'il 
«i^st point de félicité possible pour l'amour hot^ 
tkh^itfariage, point de repos pour la foiblesse 
%B€<^e<'¥erttteuse qui veut composer avec IV 
mcM^ mftis celte douloureuse conviodon ne 
|)ëut tne faire adopter le coftseii que vous me 
Montiez, il seroit criminel ^our moi de le sui- 
vre;; daignez m'entendre, je suis Um de vous 
âoffenser. 
> 4^ jpeosez pas que l&on esprit repousse ce 
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q«ie la plus sàge/p(iiloêo{]^hiè Totis^id^pîre : je 
pense, il e^t'vraîj qu'à moins de d^constandes 
semblables à oétle^ 'où niadâtï!iée''de Lébensei 
s'est trouvéejadéltealesse d'une femme doit lui 
inspirer beaucoup de réptigtv»ûce pour k di- 
vorce; mais je ne icroîs poînl aux voètiix ïtrévo* 
câbles, ils ne sont; e^ mé si^mbie^ ^u'ûn éga- 
rement de îiolre propre raison, sànclionUé par 
l'ignorance ou le deispbtiistoe des législateurs^ 
Mais si fétois capable d^exèi ter Léonce au di- 
vorce avec Matilde, si je tonsidéroîs mette cetttô 
idée^omme un avenir, eon^to^ lifteiîhan ce pos- 
sible, jedésiavouerois lè'p^i^îpe^ de thorale qui 
m'atoujours Servi de guide; )é sâcrifieroîs le 
boiibèur Mgitiine d^une autre âibbi; je feroî» 
enfin ce qui me sembleront éëhdamhabîe, et 
eelutq^ brave sa côûscîeftce %st toujours cou- 
pable: Nul fepetftir n^'estîhnpif^vu, lé remords 
^^auDonftÂe de Mh ; et ^aî ^sait iutèrrogér son 
^C^ur, conuott, avatit là faute, » tout ce qu'il 
épt*ouTet*a qumid'ëllë seraciDnïÉbriée. 
* Le divorce jeHèroit Ma tilde dà^s uû profond 
désespoir, elle le regatderdt comme ûii crime, 

lié Se c^sidîérerolt jamais 'cétiitoe!ibT^';ets-en. 
fèraaferoit'dluièf uft dotli-é-poûr le resté de ses 
jours. Je ne sais pas àVeé cèrtîf ode (fuel degré 
de peine elle éproûvèroît; si elle connèîssoît 
iVttachéinént de 'Léonce pour moi; mais ce 
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4oBt je ne pub douter» c'est qu'elle seroit à ja«* 
mais infortunée, si Léonce, profitant de la loi 
du dirorce, se permettoit une action qui seroit^ 
à ses yeux, un sacrilège impie. Quand ma cou* 
pable et malheureuse ^mîe, madame de Ver- 
non, trompa Léonce pour Tunir à sa fille. Ma* 
tilde Tignoroit; elle n'^ auroit point consenti^ 
elle s'est toujours conduite avec bonne foi; c'est 
une personne peu aimable, mais yertucuse. Elle 
n'est tourmentée ni par son imagination, m 
par sa sensibilité; elle n'observe ni avec un es^ 
prit, ni avec un cceur inquiet la conduite de son 
époux; mais elle éprouvérôit une douleur mor<* 
telle, si on venoit l'attaquer dans les idées où 
elle s*est retranchée, si Ton ofiensoijt à la fois 
sa fierté et sa religion. 

Pour obtenir le bonheur- d'être la femme da 
Léonce^ je ne sais quel est le supplice qui ne 
me paroitroit:pas doux! Je vous Tavoue, dans 
la sincérité de mon coeur, j'accepterois avec 
délice trois mois de ce bonheur et la mort* 
Mais je le demande à vous-même, âme noble 
et généreuse! auriez-vous épousé votre Élise 
gux dépens du bonheur d'un autre? voudriez^ 
vous de la félicité suprême 4 ce prix? Où se 
réfugier pour éviter le regret de la peine qu'on 
a causée? Conooissez-vous un sentiment qui 
poursuive le cœur avec une amertume si dou^ 



lo'ureuse! l'amour qui fait tout oublier, devoirs, 
eraîntes, sermehs, l'amour m^oae donue à la 
pitié une nouvelle force; ce sont des sentimens 
sortis de la même source, et qui ne peuvent 
jamais triompher Tun de l'antre* L^ambitieux 
perd aisément de vue les chagrins qu'il a fait 
éprouver pour arriver à son lut; mais la bon- 
heur de l'amour dispose t^lement le cœur à là 
sympathie, qu'il est impossible de braver, p6ur 
l'obtenir, Je spectacle ou le souvenir de la dou- 
leur* On se relève de beaucoup de torts; la vertu 
est dans la nature de l'homme; elle reparoit 
dans son âme après do longs égaremens, com-» 
me les forces renaissent dans la convalescence 
des maladies; mais, quand on a cràibattu la 
pitié, on a tué son bon génie, et tous les in* 
stincts du cœur ne parlent plus. 

Oui, je repousserai loin de ma pensée le bon* 
heur qui me fut promis unefoissotus les auspices 
de l'innocence et de la vertu, mais que riendésor 
mais ne sauroit me rendre; je devrois faire plus» 
je devroi^esser de voir Léonce; mais}è ne puis 
me le cacher, mon caractère n'a pas la forcené- 
cessaire pour les sacrifices; jerenaplis les devoirs 
que les quailités naturelles résident faciles, je 
suis peu capable de ceux qui exigent un grand 
effort; peut-être dans votre système bienfaisant, 
qui faijt du bonheur la source et l& but de toutes 
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les vertus, peut-être n'àveï-yous pas assez ré- 
fléchi à ces cambinatôons de la destioée qui 
commandeDt de se vaiocre soi-même; }e suis 
dans Tune de ces sitiiatioos déchirantes, et je 
sensice qu'il me manque. pour suttrè rigoureu- 
sement mon deroir. I 

Il n'est pas vrai, comme voire cœur se platt 
à. le supposer, qu'il ne faille point d'effort pour 
être vertueux : c'est le bonheur » j'en conviens 
avec vous, qu'on doit considérer comme le but 
de la Providence; mais la morale, qui est l'or- 
dre donné à Thomme de remplirles intentionê 
de Dieu sur la terre, la morale exige souvent 
que le bojibeurparticuIieF soit immolé au hùBr 
heur général. Jugez par moi de ce qu'il pourrok 
en coûter pour accomplir les devoirs dan§ toute 
leur étendue ! Je crois que j'ai les vertus qu'une 
bonne nature peut inspirer, mais je n'atteins 
pas à celles qu'en ne peut exercer qu'en triom* 
phantde son propre cœur. Je suis, je ne me Je 
cache point, dans un rang inférieur parmi les 
âmes honnêtes ; les vertus qui se composent de 
sacrifices méritent peut-^étre plus d'estime que 
les meilleurs mouvemens. 

Dd£» cette circonstance, au moins, je n'hé- 
siterai pas sur mon devoir; l'opinion me persé- 
cutera, des m^alheurs de tout genre tomberont 
sur moi, je ne pourrois pas m'y dérober h pré- 



tent, même en renonçant à Léonce : maïs je 
'. sah plus lôîh encore de vouloir y échapper, en 
poirtant àtteiinté à k déstïnéè de Matîlde. Que 
mes fautes perdent mon bonheur, maïs' qu'elles 
he causent dci peîne à personne! et que Tinfor- 
tniiée Delphine, seule ptmîè de son amonr, 
jie' fasse jamais verser d^auïres» larmes que Ifcs 
siennes! ' 

En rejétaiit^ le cdhsell que TOtre amitié me 
dodue, je ne sens pas moins vivement tout ce 
que je vous dois, monsieur, pour .vous être oc- 
cupé^e moi avec tant de sollicitude; et c'est 
\m sopvéîËrir qu'il' m'est doux de joîndreà toiii 
èfeùk qui m'attachent pour la vie U v6as èl 'à 



LETTRE XIX. 
; liel/Mne à fnadame.de LebenêeL 

Paris ) ce 4 septembre» 

jVI' . de Leheàëei , ma chère Élise, fen apprenant 
Il Léonce qu'il m'avoit écrit, m'a catisé de nou- 
veaux chagrins, i^uoique assurément son nni'^ 
que désir fftt de nfe les épiak»gnef^. Léotice, hiér^ 
est venu chez moi; il étoifdebuis* trots jours à 
Paris, sans avoir cher^^hé-à-mé voir; il ftflleit 



33o BBLPHIRE. 

qu'il fût bien mécontent de lui-mémé, puisqu'il 
n'avoît pas besoia de m'ouvrir son cœur. J^ér 
tois seule; je vis sur sa physionomie, comme II 
entroit dans ma chambre, une vive expression 
d'inquiétude» et, sans me dire un mot ni de 
son absejice, ni de son retour, ses premières 
paroles furent pour me demander si j'avois re- 
çu une lettre de M. de Lebensei, et si j'y avoU 
répondu; je fus irè$-troubIée de cette quesiipn; 
il insista, ma réponse n'étoit point encore par- 
tie: Léonce aperçut la lettre de Totre mari et la 
mienne sur ma table, et me demanda de les lui 
montrer; je m'y refusai d'abord; il s'en plaignil 
avec une sorte de mécontentement sévère et 
triste qu'il m'est impossible de sqpporterj; je 
me levai, désespérée de céder à ce qui me sem- 
bloit la nécessité, la volonté de Léonce, et je 
lui remis la lettre de M. de Lebensei et la mien-, 
ne; j'aurois donné tout au momie pour les lui 
cacher, mais son regard ne me permit pas d'hé- 
iter à lui obéir. 

En prenant ces lettres, il soupira et se tut; 
l'étois aussi moi -même dans l'anxiété la plus 
douloureuse; je ne sais ce que je décrois, je ne 
sais ce que je craignois d'entendre, mais je souf- 
frois cruellement. Dès les premières lignes d^ 
la lettre de M. de Lebensei, Léopce changea 
de visage; il pâlit, et rougit alternativement» 



sans lever les yeux sur moi, ni prononcer une 
seule parole, quoique tout trahit en lui l'émo- 
tion la plus profonde» Après ayoir lu la lettré 
de M» de Lebensei, il prit la mienne, ses mains 
trémbloient en la^ tenant; je m'efforçois pen- 
dant ce temps de paraître tranquille et de dis- 
simuler ma violente agitation; il me.sembloit 
qu'il y avoit une sorte de honte, dans cette si- 
tuation, à laisser voir mon trouble. 

Quand Léonce fut à l'endroit de ma lettre 
€Ài je repoussais ayec vivacité l'idée du divorce, 
les larmes le snflbquèrent; il laissa tomber sa 
tête sur sa main, avec des sanglots qui me dé- 
chirèrent le cœur : je l'avois vu souveat attea^ 
Avi, mais c'étoit la première fois que, cessant 
de se retenir, il se livroit à ses pleurs, comme 
si toutes les puissances dé son âme avoie'nt à la 
fois cédé dans le même moment. Je fus boule« 
versée en le voyant dans cet état, quoique je 
n'en connusse pas bien la cause, et que je crai^ 
gnissemême de la pénétrer : mais qui peut pein* 
dre l'eflet que produit un caractère fort, lors* 
qu'il est abatla par la sensibilité? jamais les lar<^ 
mes des femmes, jamais les émotions de la foi- 
blesse ne pourroient ébranler le cœur h cet 
excès, nesauroientinspirer un intérêt si tendre 
et néanmoins si douloureux! — Léonce,.mon 
cher Léonce, lui répétai-je plusieurs fois, quel 
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esf le aeotfanent qui vous oppresse? parler s^m 
crainte à Yotre amie, vx^us pouvez toutlulayouef; : 
e3lrce\la câlonmie qu'on a répandue sur moî; 
^uî vous afflige si douloureusement? Est-ce cet- 
4e proposition inattendue, mais vivement re- 
poussée? -^ Je m'arrêtai, il ne répondit rien, 
ses larmes Tedoubloient; il essayoit, mais ^n 
vain, de se contraindre; et rejetant, sa tête en 
arrière, avec ^'impatience de ne pouvoir triom- 
pher de son émotion^ il couvrit son visage ' de 
arott mouchoir, etvd6s cris de douleur lui échap- 
-pèrent. 

- Il me fàt impossible de supporter fhis long- 
temps ce siience» ce désespoir extraordinaire, 
et je me jetai aux genoux de Léonce,' pour4e 
coiijurer de me jmrler et de m'entendre. Ce 
mouvement fit sur lui l'impressioa la plus vive, 
il me regarda quelques instans avec étonne- 
ment, avec transport, comme si quelque chi- 
lâère heureuse se fût réalisée à seiyeux; il.me 
saisit dans ses bras, me replaça sur le canapé» 
et se prosternant à mes pieds, il me dit : — 
Oui, vous êtes un ange. Mais moi l mais moi... 
- — Son visage redevint sombre, et il se releva. 
Lé jour baissoit, un mouvemient que je fis 
lui persuada que j'aUois sonner pour demande^ 
de kt lumière; il me saisit la main et me dit : 
— : Aestons dans cette obscurité; je rie veux pas 
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I 

que vous lisiez rien sur mon visage; je ne veux 
pas apercevoir sur le vôtre' ce qui vous occu- 
pe, tout doit être mystère, rien ne peut plus se 
confier, r^ Grand Dieu ! m'écriai-jo, quel a& 
freux changement I J'allois continuer; j'aUois 
le forcer à s'expliquer» lorsque ma sœur entra^y 
içi dansKrinsiant même Léonce disparut. 

Jugez quelles cruelles réflexions ont déchir- 
ure mon cœur! Est-ce l!opinion de M. de Le-^ 
Itensei sur la possibilité du divorce qui a jeté, 
Léonce ,dans cet égarement? ou. n'est^^e pas 
plutôt qu'il me croit perdue dans, l'opinion» et 
^e ce malheur est au-dessus de ses forces ? J^ 
saurai la vérité, le doute qui me tourmente jie 
peut subaîstor plus long-temps; mais je vous . 
en .conjure» ma chère Élise, priez .votre «nani 
de. ne rappeler .en aucune manière à Léonce 
lUdée qu'il avoit conçue; vaus:voyëz bien. que 
eette idée né peut produire <^ue des peines. 

• . ' { . n 

LETTRE XX. 

J & ?9&\Èk^ Léonde» que ^ous me pariiez av«c 
^ineérité» avec ieourage même» dussiez --vous 
me £pre beaucoup .sooffipir» Vous. savez ^e^ 
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sont les chagrîiîs. cruels qni, depuis votre que- 
relle avec M. de Valorbe, ou t troublé ma vie; 
te -VOUS l'avouerai, j'ai senti en vous revoyant, 
que tout ce qui m'âfllîgeoil n'étoît rien en com- 
partiison des peines que vous seul pouvez me 
foire éprouver. 

Je vous ai promis en présence de ma sœur, 
de ne jamais me séparer de vous, tant que le 
bonheur de Malilde ne l'exîgerwl pas de moi; 
peut-être que bientôt, à son retour d'AndcJys, 
elle sera informée, à la fois et des calomnies et 
de la vérité; mais quand même un hasard inouï 
prolongeroit sa sécurité, c'est vous que j'inter- 
roge, pour savoir si je ne dois pas m'éloigner. 
Ne croyez point que je veuille partir pour mo 
dérober à la méchanceté dont je suis la vîclime; 
je puis peut-être m'en relever aux yeux des au- 
tres, je puis du moins trouver dana ma con- 
science qui est pure, et dans ma fierté qui es% 
^'ueilleuse, de quoi me rendre indépendante 
de9 accusations que je méprise; mais ce qu'il 
m'e^t impossible de supporter, c'est la moindre 
diminution dans le bonheur que mon attache- 
ipent vous faisôit goûter. 

Examinez avec scrupule, je vous en conjure, 
l'impression qu'a produite sur voua rhorribl© 
mal qu'on a dit de moi, et la dégradation sen- 
lablequi doit en résulter dans le rang quç la 
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gociété œ'acçordoît. Demandez-vous si cette 
espèce <le prestige dont la faveur du mondée en- 
toure les femmes, ne sédaisoit pas votre ima*- 
gînation, et si elle ne se irefroîdîra pas, lorsque, 
ceux que vous verrez, loîn de partager votre 
enthousiasme pour moi, le combattront de tou- 
tes les manières. Il entre dans la passion de 
rambiir tant dé sentimens inconnus à nous* 
mêmes, que la perte d'un seul pourrait fléti^r 
to.us les autres. Ah ! s'il me falloit partir^quand 
TOUS me regretteriez moins ! Pardonnez, Léon- 
ce, je ne veux pas votre malheur : s*il faut nous 
séparer, je souhaite vivement que le temps et 
la raison adoucissent un jour votre peines mais 
qui pourroitme condamner à désirer que vous 
supportiez plus facilement mon absence, par- 
Ce que Fillusioh qui me rendoit aimable à vos 
Teux auroit disparu l 

O Léonce 1 préservez-moi d'une telle âou» 
leur, laissez -moi vous quitter quand je vous 
suis chère encore, quand Tin justice des hom- 
mes n'a pas eu le tenips d'agir sur vous, et que 
je puis dîsparoftre, çn vous laissant un sou- 
venir qui n'est point altéré. Léonce, réfléchis-* 
9ez à ma demande » ne vous confiez pas mêma 
vu premier mouvement généreux qui vous là 
feroit repousser. Songez que vôtre caractère 
p9ut TQU9 dominer malgré vous^ et que yous nQ 
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parviendriez jamais à me dérober vos impnes^. 
sipns. L'amour ne seroit pas la plus pure, la, 
plus céleste des afTection» dà cœur, s'il étoit 
donaé à la puissanoe de la volonté d'imiter jso» 
charme suprême. Qn trompe les femmes qui 
n'ont que de l'amôur-propre, mais Je sentiment 
éclairesiv le j5eotime$t;j5 1 nos âmes, longtemps 
confon t^ues , ne peu v^en t plus se rien caphac l'un© 
^ l'autre^ 

Consentez à mon départ dans ce moment^ 
doux encore,^ puisque ^es ennemis, en vou$ 
rendant m^lh^rettx^ ii^ voja§.ont point détar: 
ché de moi, Lojn de vnus, je ne cesserai poîi^ 
de vous ajin^r; il me restera du passé quelques 
sentimens.^qui m'aideront à vivre; Df^is, si j'^- 
vois vu votre amaur succonother l^temept.aAi 
çouffle empoisonné de la calomnie, je n'éproi^ 
verois pks rien qui ne fut amer et désespéré. 

iLETTREXXi 

Jjéonce à Dclphinôi, 

Âi-JB mérité la lettre .que vous venez de m'é- 
crire? Vous m'avez fait rougir de moi; il faut 
que je vous aie donné.une bîen,miséraj)le idée 
d^ mon çarajçtère, pQur qyp ,yoos pmssieas imâr 



gio€[r miiaslaiit^ue v^tre Bkâlheor. ak affieîbii 
: mo& aUadiein^Dt pour i&e&^ Oel^kie ! avec 
^wl profond dédaki je; «^pous^ep^is.uae telle 
lnjusU^e,» si vocis i^'^n ^ies; p«8 Fauteur ! qm^ai- 
. ^.dit., :qu'âi>je mouiré, ^a*ai^)e éprouwé^ qiui 
}U8)tifie co flouft^ea itieligne de vous ? 

Vous m'avez ru avaot'-bîer dans. un. état ex- 
Irar^rdtîiake. ..... Use proposition frappante» 

. queîqvheknp^isstblek. «voit renouvelé 'tous mes 
.jff^elSi.*»^. £11(1 F^ivipliasott oai^n cdeur â'uae 
. foule de pengées doulo^trcmos» oootnairesy di- 
verses», et 'néani^ins ^ confuse»» fa'il a&'eût 
<é|.é pénible de I^osptiaEier. , .» Yoilà tout le se* 
ovet*de yiion tDouiiiç. 

' JSsdis doute» )'m^ affligé des oalomnies qae 
des infâmes ont répandues contre vous; ismis 
.^''j3s4'tmoi cfuè j'accuse» icomme h preiàière 
joauflclde ce)4QQiaibâur. ia&, cfaagrya ^que j:en;ai 
ires^eofli.n'eatitl pas de lous les sentimMats lepfaas 
VtfHiHiel ? piM^'e voua aimer et êlre iadifféreilt 
k •votre réputation ? puis-^je vous alnier et ne 
•pes^ sentir avec désespoir» avec rage» lesfataks 
circonistaxicas qui me.condaBfUMnl à l'impiii»- 
sascè de vous vcgager? Alais». Delphine» je te 
le jui!e» jamais ton, ansant ne i'a dxéne plus 
profondénienl; il est vrai» je auts siasceptible 
pour «èi <x)i»n)e pour moi->tnème» ou pIutÂt 
mille ibis phiaencore ! crois aux témoi gnage$ de 
VI. i5 
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senthnent qui s'accordent a^ecie caractère, co 
sont les plus vrais de tous. Dans aucun moment 
)e ne pourrois supporter ton absence; mais, 
s'il me falloit attribuer ton départ à la fausse 
idée que tu aurois conçue des dispositions de 
mon cœur, je te suivrois pour te détromper/ 
jusqu'au bout du monde. 

Quoil mon amie, tu voudrois t'éloigner de 
moi, au premier chagrin qui a frappé ta rie 
brillante! tu ne me croiirois donc qu'un com- 
pagnon de prospérités? tu n'aurois rien trouvé 
dans mon cœur qui valût piK l'infortune! Âh! 
que suis-)e donc^ si ce n'est pas moi que tu re- 
cherches dans la douleur, et si la voix de ton 
ami ne conjure pas loin de toi leé peines de la 
destinée! * ^ 

Je n^ veux point te dissimuler ce que j'é- 
prouve; car je n'ai pas un sentiment qui ne soit 
une preuve de plus de mon amour. J'aimois 
le concert de louanges qui te suivait partout, 
il retentissoit à mon cœur; j'aimois les hommes 
de t'admirer, je les haïrai de te méconnoître; 
mais quand nous ne parviendrions pas à te jus- 
tifier, à prosterner à te» pieds et la haine et 
l'envie, ta présence s^oit encore lé seul bien 
qui pût m'attacher à l'existence! Ma Delphine, 
j'ai déjà souffert, mon âme est péniblement 
ébranlée, gprends garde de m'ôtér les seules 
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jouissances qai me restent; je ne traînerai point 
la vie au milieu des douleurs, je me l'étois pro- 
mis long-temps avant de t'avoir connue : crois- 
tu que ces jours de délices que j'ai passés à 
Bellerive m'aient appris à mieux supporter le 
malheur? jamais un cœur de quelque énergie 
ne pourra supporter de te perdre» après avoir 
été l'objet de ton amour. 

Tu parles quelquefois d'un éloignement mo- 
mentané : mon amie, comprends-tu toi-même 
ce que c'est qu'une année, ce que c'est que bien 
moins encore, pour des âmes telles que les nô- 
tres! Âh! je n'ai pas en moi ce pressentiment 
de vie qui rend si libéral du temps; si nous in- 
terrompons notre destinée actuelle, je ne sais ce 
qu'il arrivera, mais jaqgidis, jamais, nous ne nous 
réunirons! Delphine, frémis de ce présage, une 
voix au fond de mon cœur l'a prononcé. 

Cessez donc de supposer un instant que no- 
tre séparation soit possible; dans quelque lieu 
de la terre que vous allassiez, je vous y rejoin- 
drois, n'en doutez pas; le mot de départ n'a plui 
aucun sens. Si vous quittez Paris, vous me for- 
cez à m'éloigner de Matllde, pour habiter les 
mêmes lieux que vous; ce sera l'unique résultat 
du sacrifice dont vous persistez à me menacer. 
N'est-ce donc pas assez de ne vous voir pres- 
que jamais seule? de n'avoir plus ces doux £tt 



longs eolretiens , qui perfeciîoiinoient mofl éd- 
ractère «o me comblant àe bonheur ? j'ai âom- 
pté mon amour; la terreur que m'a fait éprou- 
ver le ^danger où ma passion yoos aroit précr- 
pitée, cette terreur réprime encore !es mouTe - 
mens les pltis impétueux de mon cœm^; c'est 
assez de «es peines, je nen supporterai plus 
de nouTclles, et dans quelque lieu que vous 
soyez, TOUS m'y trouverez. 

!îe n'ai vouîu^ Delphine, vous implorer qu'au 
nom de mon amour; je veux que vous restiez 
pour moi; mais l'intérêt 4^me de votre répu- 
tation suf&roit seul pour vous en faire la loi : 
seroit-il digne de vous de vous éloigner dans 
ce moment? N'est- il pas certain qu'on répan- 
droit que si vous aviez pu vous justifier , vous 
ne seriez pas partie? Madame d'Aii;enas, en 
qui vous ave2 de la confiance » me disoit hier 
encore que vous tous deviez de reparoître dans 
la société, et de triompher vous-même de vos 
ennemjs : ne <;o]inaissez-vous pas le monde I «î 
vou$ pU^2 sous le poids de son ijirjustiee, il 
n'atlrilmera point votre e^aUeflaent à la dou- 
leur, à la seoâbUiié de v^re caractère; vous 
êtes trop supérieure pour qu'on revienne avons 
par de la pitié; c'est votre courage qu'il £iut 
opposer aux mensonges de l'^ivie : si la bonlé 
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suflisoii pour la désarmer^ vous auroît-elle ja- 
mais attaquée ? 

Mon amie, si tu me rends le calme et la 
force, en m'assurant que rien n'est changé dans 
tes projets ni dans ton cœur, nous en impose- 
rons aux méchans : ne saurois-tu pas, avec de 
l'esprit et de la bonté^ réussir aussi-bien qu'eux^ 
avec de la sottise et de la perfidie? Confîons- 
nous un peu plus en nous-mêmes; les énvîeiix 
nous avertissent de nos qualités par leur hame, 
eb bien! appuyons-nous sur èes qualités. Toi, 
Delphine^ toi, surtout, i\ te suffit de paroîtrë 
poof plaire, de parler pour être aimée; ose 
aifiroQter cette société qui ne peut tie braver 
qu'en- ton absence; je te réponds du triomphe, 
eitù en jouiras pour moi. Mais quand nos com- 
muns efforts n'auroient pas le succès que j'en 
espère, quoi qu'il puisse arriver, n'ayez plus 
d'injuste défiance. Ne vous exagérez pas les 
foiblesses de votre ami; et que son amour vous 
réponde de son bonheur, tant qu'il pourra vousr 
voir et que vous l'aimerez. 
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LETTRE XXn. 

Delphine à madame de LebenseL 

Paris, ce 25 septembre. 

v>40MBi£N TOUS m'aTCS^ témoigné d^aiiiitié pen- 
dant les jours que tous aTez passés près de 
moi ! Je ne tous laisserai rien ignorer, ma chère 
Élise, de ce qui m'intéresse; j'ai le bonheur de 
croire que Totre cœur en est TiTement occupé. 
Léonce est parTcnu à me rassurer sur son sen* 
timent, nous aTons ressaisi, pour la troisième 
fois, des espérances de bonheur qui étoient 
presque entièrement perdues; mais hélas I je 
n'y ai plus. la même conjGance. 

Quand Léonce a passé quelques jours san» 
aller dans le monde, il croit qji'il est deTcnu 
tout-à-fait insensible à. cette injustice de l'opi- 
nion envers moi, qui l'a blessé si profondément; 
mais il ne sait pas qde cette douleur, quand on 
en est susceptible, revient aussi facilement 
qu'elle se dissipe, cesse et renaît, mais ne se 
guérit jamais entièrement. Lorsque Léonce en 
est atteint', il cherche à me le dissimuler, il 
s'eflTorce d'êtfe calme; mais je Us malgré loi 
dans son cœur; je vois qu'il souffre de celte 
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peine, crautant plus amère,. qu'il craindroit de 
m'humilier en me Tavouant : voilà donc la plus 
douce de nos jouissances, la parfaite. confiance 
déjà altérée! nous ne nous cachons rien; mais i^é- 
ciproquement, nous sentons que notre peine est 
moins doulpureuse.en ne. nous en parlant pas. 
Je eraias aussi de lui laisser apercevoir que 
mon cœur n'est pas en tout parfaitement satis- 
fait de lui, je ne yeux pas me prévaloir de ses 
torts pour l'affliger. Ah ! ce n'est pas moi qui 
!e. punirai de ses défauts; hélas ! les événemens 
ne s'en chargeront peut-être que trop ! il dé- 
sire,. et, quoi qu'il mVn coûte, j'y souscris, que 
je. recommence à sortir, à revoir mes ancien- 
nes relations; il croit que j'efiacerai, si je le 
veux, la trace des calomnies qu'on a répandues 
sur moi; et je ne puis me dissimuler que son 
bonheur est attaché à mes succès à cet égard; 
je le ferai donc; mais quel effoi^t pénible ! Lors- 
que je suis enjbrée dans le monde, jei croyois 
voir un aipîjdans tout homme qui se pkisoit^ 
causer avec moi; j'éprouve à présent un senti- 
nient bien contraire; je n'ose m'adresser à per- 
sonne,, parler à personne : une fierté timide 
m'empêche de rien essayer pour sortir de ma 
situation, et cependant elle me cause une dou- 
leur très-vive; je pense san$ cesse avec amer- 
tume à ce qu'<Hi a .dit de moi, surtout à ce que 
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Léonce a ôntenéu ! Les énûemis auFoieiH-fls le 
courage d» vous pourguirre, s'il* 8»yoieni qu'il» 
peuvent empoisonner jusqu'à raffeetion même 
qui vous restoil, pour vohs consoler de leur 
haine! 

La bmne! juste ciel! commenbraî^jo'mëri- • 
iée, raa chère Élise? à qui ai-)e fatj_dii mal? à 
qui n'ai-je pas fait tout le hiea qui étoit en ma 
puissance? et d'où naissent- elles- donc, ces fu^ ' 
reurs cachées qui n'atlendoient qiie le moment- 
de la dfegrâce pour éclater ? est-ce à la Jalousie 
qu'il faut les attribuer? Ah ! quelques âgrénaens, 
dont je n'ai connu le prix que pour chercher k 
plaim et à être aimée, donnent ils assez dé bon- 
heur pour exciter tant d^envie ! et il faudra que- 
je brave ces mauvais sentîmens dbnt îl'm'ètVt' 
été si doux de m'éloigner ! deux ans d'absence 
auroient prodinl naturellement ce que je n*ob- 
tiendïai qu'au prix de miHé soiiffrances : enfin, 
il le veut, ou plutôt, je sais que! prrx il àiet à. 
merevoi-Piau rang'que j'occupoi» dins'Fëpînîdn. 
P&rviendk»af- je jotriais ai dompter la malveit^ 
lance ? elle me glace àlUiistàûfoii ^e l'à^pierçoîs; 
je n'ai plus ni les arme» démon esprrit'nî celles 
de mon caractère devant Ifes méchans : ce n'est 
point par feiblésse?; voue saveie si je manque dfe 
coulage, quand' il s?àg!t 3* d!éfeiidre mes amw; ' 
maf« ffeî^ pteur^tèeiwc quî-xtt^liafiBent, parce 
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qi^ je ne sais pas leuii opposep un aentikieat de 
même nature; eif les/Ianmes me -viennent pl»s 
facilement que Ibs expressions méprisanios, 
quand je me vois KoI>)ei d^ cet actif besoifi de 
nuire qui remplît lés vies désceiiTrées. N'im« 
porte» Léonce est malheupeux, et, pouv faire 
cesser sa peînev )e sauraii retcourer mes forces; 
te bonlé leS' aiToiblissoit^» la fierté doit les rele- 
ver. Mais' la société, ce plaisir déjà si vide, si 
insuffisant en lui-même, que sera-t-eile pour 
moi; si je suis obligée d'en faire une lutté, une 
guerre, un sujet continiiel (Inobservations et de 
craintes? 

Déjà depuis quinze jours, ne fa-ut il pas comp- 
ter qui vient ou ne vient pas me voir? ne faut* 
il pas examiner la nuance des politesses des 
femmes» le degré de chaleur de I^rs empres- 
semons pour moi I j'ai senti battre mon cœur 
de crainte, pour une visite à receffslp^ ppurnne 
misérable formule de politesse à remplir. Jer 
ne connois pas une qualité forte dé Fâme,.une 
faculté supérieure de l'esprit qui ne se dégrade 
par une telle vie ! l'idée générale de ménager 
l'opinion, de parvenir à la recouvrer, quand 
une injustice vouâ l'a ravie, ne rappelle rien à 
l'esprit qui ne. soit si^ eî noUe; naais combien 
tonB. les. détails de oeftte entreprise répugnent à 
l^'élévatio(D des sentimens I combi|& ils exigent 
VI. i5. 
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de souplesse, de contrainte» de condescen- 
dance! et comme au milieu de ce pénible tra- 
vail, un mouvement d'orgueil vous dit souvent 
que vous avez tort de soum^ettre ce qui vaut le 
mieux à ce qui vaut le moins, et d'humilier iin 
être distingué, devant la capricieuse faveur de 
tant d'individus sans nul mérite, de tant d'in- 
dividus qui, si vous étiez dans la prospérité, se 
rendroient bientôt justice, et se placeroient 
d'eux-mêmes à cent pieds au-dessous de vousl 

Mais à quoi servent toutes ces plaintes, aux- 
quelles je m'abandonne en vous écrivant ? Ne 
sais -je pas que je ferai ce que demandera Léon- 
ce; et sans même qu'il me le demande, ne sais- 
je pas que je ferai ce qui peut contribuer à me 
rendre plus aimable à ses yeux I Félicitez- vous, 
mon amie, devoir pour époux un homme af- 
franchi du joug de l'opinion; vous êtes peut- 
être plus fijble que lui à cet égard, mais cela 
vaut mieux que si vous aviez un caractère na- 
turellement indépendant, dont vous ne pussiez 
tirer aucim secoiirs, parce qu'il blesseroît ce 
que vous aimez. 

Je me. rappelle qu'avant d'avoir vu Léonce, 
la premt^^ fois que je lus une lettré de lui, je 
sentis avec force que les différences de nos ca- 
ractères nous rendroient, si nous lious aimions, 
profondémen^nalheureux. Hélas! il n'est que 
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trop^ vrai que nous le sommes! mais ce que 
j'îgûorois alors, c'est que le déf^^ut même dont 
JQ me plains a je ne sais quel attrait, qui don- 
ne^ à mon sentiment de nouvelles forces. Un 
caractère ombrageux et susceptible vous occu- 
pe sans cesse paç la crainte de lui déplaire.^ 
Vous attachez chfique jour plus de prix à sa- 
tisfaire un homme si délicat sur la réputation 
et Thonneur. Enfin, quand dçs défauts qui ap- 
partiennent à Texagération même de la fierté, 
ne détachent pas de ce qu'on aipae, ils sont un 
lien de plus; et l'agitation qu'ils causent donne, 
aux affections passionnées une nouvelle ardeur. 
Chère Elise, venez me voir^ venez avec votre 
mçri; sa conversation me rend le courage que 
la parfaite raison sait toujours inspirer. 
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LETTRE XXI 
Delphine <ï madame de Lebenm. . 

Paris , ce 4 octobre. 

OAMEOi dernier, deux heures apiiès votre dé^ 
part, ma chjère Élise, il est arrivé à ma bélier 
sœur une lettre de M. de Valorbe, datée de Mou-' 
lins où son régiment est en garnison. Il lui an- 
nonce qu'il a fait son voyage heureusement; il 
rappelle indirecte ment les droits qu'il croit avoir 
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acquis* sur mon détouetnenf; mais il ne paroîf 
pas avoir la moindre* cotinoîssance dé ce qui a 
été dît'à Pari^ réhitiToment à lut; j'espère qu'il 
n« le «atrra point, et que les soins que Léonce a 
pris pour fe )usâ£er, auront réussi; c'est une 
telle autorité que Léonce, quand il* s'agit de là 
bravoure d'^un homme, que peut-être elle aura 
suffi pour dîéftnàre f'honneur de M', dé Valorbe. 
J'ai fait hier enfin, ma chère Étise, le cer- 
cle de visites dont vous m'aviez recommandé 
de vous mander'le rés^ulltat. Heureusement que 
je n'ai pas trouvé 'tbul^s les femmes que j'ai- 
lois voir,* celles qui ne sont' que mes connoîs- 
sances m'ont paru, à quelques nuances près,' 
lesr mêmes pour moi, je ne leur demandois 
rien; mafis quand j'ai voulu prier une ou deux 
femmes avedj^n^ j^'étois plus liée, d'expliquer 
la vérité, de'^B>iiS0er la calpmme dont ) 'a vois 
été l'objeJ;^ eaR se sont crues des personnes en 
place à qtii f on dtemandè'utte grâce, et elles ' 
m'ont montré toute l'importance, toute la ré- 
serve» toute la froideur de la puissance envers 
la: prière. Je me suîs hâtée de leur dfre qure je 
reffonçoîs à ce' que je leur demandbis, et leur 
visage s;'est un pcn éclaîrd, quand elles ont été 
bren certaines que je ner tîtcrois de feur poB- 
t<?$sc aucun droit siiP leurs services. 
' 3i je puis rétablirma réputation dan^lemonde. 
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Ce; n'est poiot, j'en suis stire, es recourant au 
zèl&ou à>Ka&»ti\éée^pielf[ôee|]fersonBes'en par- 
tieuUer^ c'e^t un l^a^ard- Ireèrè^x* dians là vie 
que d^êti^e secouru par Ifes antres; il n'y faut 
peint compter, il faut encore moins le deman-' 
der^: j'aiflae mienx' rèparoîfrc courageusement 
dëDs kl société, et* me condirire comme si je' 
n>éprisois tellement les mensonges qu'on a osé 
répandre, que je ne daignasse pafs même m'en 
se>BTenir. Par degré, les foibles, me voyant de 
Ib forcée se rapprocheront de moi; ils ine re-' 
vièndrtjiït» dès qii'ils'cndrbnt que jepuis me pas- 
ser* de leurs* secours. Ily a «i'âhs Ife cœur de la' 
plupârif des hommes quetque cfaosé* dé* peu gé-' 
néreux», qui lès porte à se- mettre en gàrdfe con-' 
tt^ lés démarches les plus communes db la so- 
ciété, dès qu'ils aperçoi?ent §|% n les désire 
d'eux vivement. Ik craignent oNn n'ait un in- 
térêt caché dans ce qui leur senÀléJb plus sim- 
ple?, et redoutent' de se trouver par malheur 
engagés à ftiiré plus de Bien qu'ils ne veulent." 
Élise, nous ne sommes pas ainsi, nous qui avons 
sotifiert : oui, dans toutes-Iës relations dé la vie^' 
dans tous les ptays du mondé, c^est avec les op- 
primés qti'H^fetit' vivre,' la moitié des sentimensr 
études idKeS' manquent à ceux qui'son||t|ieureux' 
et puî^sansf; ' -' : 

Je mtr suis hâtée de fràîr mes péniUe^s cour* 
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ses par madame d'Arienas, sur laquelle je coo^^p-) 
tois» et. avec rai^n, à beauc4>up' d'égards. Ma>. 
dame de ]El., sa aièce» ,éloî|t seiile «avec çllei;} 
madame d'Artenas m'a. reçue avec le mêmev 
empressemeut qu'à l'ordinaire, mais seulemç^t 
avec uoe nuaacç de proteciipa de plus. Qii'il; 
est rare, ma chère Élise» que l>dver^itë ne. 
fasse pas dans les ami§ un çhangemQnt quel-, 
conque, qui blesse la délicatesse! plus ou moins, 
d'égards, une familiarité plus marquée, ou une 
aisance moins naturelles tout est un sujet de*, 
peine om d'observaliojiîppur celui qui est mal- 
heureux : so}X qu'en effet il n'y ait rien de plus. 
dii&cUe poujf le» autre» que de rester ahsçlu- 
ment le^ mêmes, lorsqu'une idée nouvelle sîest 
introduite dans leurs relations avec nous; soit 
qu'un cœur so!j|ffrant, comme une santé foible, 
s'affecte de iv nuances, que Je bonheur et 
la force n'apercevroient pas. . , , i 

Je vous l'aï dit souvent; madi^me d' Artenas 
est bonne, jaaaîs elle n'est pas seçisible; cette 
différence ne se remarque guère dans les cir- 
constances habituelles de la vie; ûiais quand 
il faut traiter des sujets qui blessent de partout, 
l'on est étonné de la dqiijeur que font éprouver 
ces expressions claires et positives qui ne chan^- 
gentrienàla situation, mais tourmentent Tima- 
gmatidn presque autantqu'une nouvelle peine. 
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Madame d'ÂHenas me ciloit sans cesse cei qu'elle 
atoit fait pour ramener Topinion sur 'sa nièce; 
elle croyoit m'encou rager par l'exemple des 
services qu'elle lui avoil rendus, comme si cette 
comparaison j>ouvoit se soutenir, comme si son 
premier soin n'auroit pas dû être de Hécarterl 
Madame de R. souffroit d'une manière trèsr 
aimable, d'un r/ipprocbement qu'elle trouvoit 
tout-à-fait inconyenable. Chaque fois que ma* 
dame d'Artenas se servoit d'un terme trop fort, 
elle l'interrompoiî, pour adoucir, par des modi- 
fications flatteuses, ce que sa tante ayoit trop 
prononcé. Je lui ai vu plusieurs fois les larmes 
aux yeux en me regardant; je savois beaucoup 
de gré à madame de R. de ses attentions déli-r 
cates, mais )e ne pouvois l'en remercier; toute 
ma force étoit employée à écouter avec douceur 
les avis utiles de madame d'Arteààs; je rougis- 
sois et je pâlissoi^ tour à tour, quand elle me 
répétoit ce qu'on avoit dit de moi, du ton d'un 
récit ordinaire. On auroit pu croire qu'elle ra- 
contôit une histoire arrivée depuis cinquante 
ans, àdes personnes tout-à-fait étrangères à cette 
histoire. Cependant, comme je ne pouvoir dou- 
ter <]ue le but de tous ses discours ne fût de 
me lendre service, qu'elle en avoit un sincère 
désif , et me le témoignoit franchement, je m'in- 
posds^ quoi qu'il m'en coûtai, de l'entendre en 
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fiiliBiice, et de la remercîei! du moins par un 
signe de tête, lorsc^ela parole me manquoit., 
Je sentais, d'ailleqrs^ ^oe la hauteur de Ifinao-^* 
oence n'aoroit paru, que de rexaltation à mar 
dame d'Artenas; je retenoisiles expressions éie-> 
vées et«presque orgueilleuses qui m'aucoieni 
satisfaite; et: je m'intetdisois cette langue sa- 
crée dés âmes fîères^ qv'ilnfek faut' pas picodis 
goer k qui n*est pas- digne d^ la comprendre^; 
Le résultat de œtte c<»iTersation fut qu'il 
falloit retoif^ner dans le mon^e; et comme ma* 
dame de SainIrAIbe doit donner dans quelque» 
semaines un grand conceii;, oh la société de 
Paris sera réunie, madame d^Artenas» qui est 
sa parente» veut m^ fon^e inviter et m'y coui- 
duire. Elle croit que djci là mes amis auroBt 
eu le temps de me justifier, eK^de réparer en^ 
tièrement le tort que m'a fait M. de Fierville. 
Bme sera pénible de me présenter ainsi à toute 
Farmée de l'opinion: mais Léonce le désire, je 
le ferai* Qui vous auroi t dit cependant, ma cbère 
Élise, que cette Delphine èont (m e»YÎoît la sî- 
tuati(Mi, qu'on atten<iôit dans les nombreuses 
asseni^lées (j'ose le dire aveeamertume) comme 
une partiede la fête; qui vous aoroîtdît que cette 
même Delphine, sans un tort réel, parane »ui4e 
de sentimens bons ou du moins excusablet, s» 
verroîtréduîBe à implorer, pour M>serreparo/tre, 
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l'atp^i d'un© femme d'un caractère et d'un es- 
pril siiinférieursfet craiudreit comme uiie puis-^ 
sauce eonemie, ce4;le même société, ces mctnes- 
hommes c^ui sembloient ne pës trouver assee- 
dê'expressions pour l'enivrer de leurà élbgeîrr 

Ahl qiietaùtiie quei Léonce pourrott me faire 
subir le* tournaeat que j 'éprouve «n courtii^ant 
l'opinibn? J^en souffre à- chaque heure, h cha- 
que* minute; et cette résolution, une foisi prise, 
exige mtUe résolutions de détail qui sont toutes 
également pénibles^ Je sais- cependant^ que si 
rien dé nouveau ne traverse ma vie, je me tire- 
rai de ma situatIon> actiuelle, je me replacepuî 
dan» la société liu rang «que j'y èccupois, et que 
LéonceiPegnette si'TJvemeni'. Mïiis pdurraî-je 
jamais oublier que, pour me relever, il a pres- 
que fallu supporter dés humiliations? mon ca- 
ractère reprendra-H4I son indépendance natu- 
relle? et retrouverai- je jamais le plaisir et )a sé- 
curité que j'éproirvoisau milieu du monde, avant 
qu'il m'eût fait connoître tout à la fois son in- 
justice et son pouvoir. 

Gombien vous ave» mieux feU, ma fcUère 
Élise, devons^ résigner nobtemen*è là défeveur» 
do la société! lia p» vous en coèteri mais vos ' 
ennemis nel'oût'pas s», et vbus n'avez^ Jjàsfaîï* 
un pa« pour les rappeler. J^etnie repracerai peiit- 
aw extiîrietfrêmeni dfe^la lïïéteè situation^ 
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mais ce qui ffie ia rendoit agréablèTines pro- 
pres impressioâs soût changées. Jl me faut du 
calcul et presque.de l'art pour captiver de nou- 
veau les suffrages; ce calcul, cet art, m'ont fait 
découvrir le secret de tout; les illusions les plus 
douces se sont dissipées; j'ai analysé lamitié 
comme la haine, et, pour reconquérir ia sooié*» 
té, je suis forcée de l'étudier sous un point de 
vue qui lui ote sans retour le charme qu'elle 
avoit pour moi. Mais, Léonce! à ce nom, les 
sentimens les plus vrais me raniment! oubliez, 
ma chère Élise, les plaintes auxquelles je me 
suis livrée sur ce qu'il exige de moi; il m'en 
téinoigne chaque jour une reconnoissance st 
tendre, qu elle doit effacer toutes mes peines. 



LETTRE XXIV. 

« 

fjéonce à Delphine. 

Paris , ce 20 octobre. 

J'ai enfin, ma Delphine, une nouvelle heu- 
reuse à vous annoncer: madame de Monde ville 
est revenue depuis quelques jours, comme vous 
le savez; mais ce que voiis ignorez, • c'est qu. à 
son arrivée on n'a ;pas m^pqu^ de l'informer 
des bruits caloopuiieux qqi s'étQÎeat répandus; 
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elle m^eii a parié, et je lui ai dit que ce qu'il y 
a voit de vrai dftns cette histoire , c'étoit une ac* 
tion généreuse de yous^ Tasile que vous aviez 
accordé à M.: de Yalorbe, au moment où il é- 
toit poursuivi. Je dois à Matilde la justice qu'il 
est impossible d'avoir mieux accueilli tout ce 
que mon indignation me suggéroit sur l'infâme 
conduite de M. de Fierville et de madame du 
Marset; et si quelque chose pouvoit me faire 
une sorte de peine, c'étoit de voir à quel point 
il m'étoit facile de la persuader! J'ai senti dans 
cette occasion combien une morale ^ même exa- 
gérée, étoit un grand avantage dans les rela- 
Hons intimes de la vie. 

Le soir même de la conversation que j 'a vois 
eue avec Matilde, elle se trouva dans une socié- 
té assez nombreuse oii je n'étois pas, et, pen- 
dant mon absence, on osa vous attaquer assez 
vivement. Madame de Mondoville, je le sais 
d'un de mes amis qui s'y trou voit, vous défen- 
dit avec une telle force, une telle hauteur, qu'el- 
le sut en imposer à tout le monde; et sa maniè- 
re de s'exprimer, et l'autorité de sa réputation { 
ont produit un tel effet, q^e mon ami, et quel- 
ques autres témoins de cette scène, sont tout- 
à-fait persuadés qu'elle a étéMa cause d'up 
changement décisif en votre faveur. 

Je ne puis vous dire, ma Delphine, combien 
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je suis touché de la conduite de madame de^ 
MondM»¥iUe dans cette circonstance 1 son bon- 
heur m'est devenu plus cher, plus sacré par cet- 
te action y que par tous les liens qui nous unis- 
soient. Elle doit aller ches vous ce soir, je ne 
▼eux point m'y trooTer enî mente temps qa'elier 
je me priTorai donc de v^us tout le jourTmai» 
qu'il m'est doux de penser queJe danger dont 
▼ou» me menaciez sans cesse n'existe plusi que 
toutes les inquiétude» sont à jamais écartées^ de* 
l'esprit de Matilde; et qjae rien désormais, & 
mon amie 1 ne peut pkis me séparejr de toi ! 



LETTRE XXV. 

ê 

Delphine à Léonce, 

\jio»CB ! Léonce ! comment vous dire ce qui 
Tient de m'arriver ? Qu'aUeiz^voii» penser? quelle 
peine resseutire2(-¥0ua? obtiendrai->je mon par-* 
don? sero^YOus capable de me haïr» quand je 
me désespère d'avoin accompli- ce quîpeut>*être 
étoil mon devoir, ce que du moins il étoifr im-* 
possible de ne pas fake dànftfa.cH^onstaiic&où 
je me suis trouvée? Votlie femifte.sait monsen» 
timent pour w>us; et par qui Far^dfa appds? 
ciell parmoil; Lemol'atEreuftesIdsitrniain* 



•ietiant» écoutez-moi , ne rejetez pas ma lettre 
avec indignation , siûyez dans mon réeil les 
impressions mû m'ont agit^, et si votre cœur 
se sépare u|i instant du bmod» s'il éproirve nia 
sentiment qui diffère de ceufL qui m'ont émue, 
alors •can4amiie«-moi. 

Madame de Mondoville est venue me i^r il 
y a deux heures-* j'étc»s «eiiFle;«He m'a montré 
beaucoup plus d'intérêt ipi'il n'est dans son ca- 
ractère d'en témoigner. J'évitois, autant ^'il 
étoit possible, une conversation plus intime, et 
je l'ai r^amenée dix fois sur des sujets générafim : 
je resfjfirois, lorsqu'elle renoaçoit aux expres- 
sions directes d'êslime et d'amitié : enfin, par 
une insistance qui ne lui est pas* naturelle, et qui 
:tentilit certainement à un vif sentim^at de )jtts- 
tiee, et surtout. d^ bonté, etle rompit loua mes 
4étours, et mr dit : — Ma chère couaiiBe, ^'sâ 
appris combien onBvoit été injuiste tlavers -vous; 
j'en «â épreuve use Térttable colère, et je voua 
^i défendue avec ^eette chaleur de c<Mivi€tioii 
qui doit persuader. — efe jbaiésai la tête sans 
rien dire^ elle ixmtimia. -^ Quelle in&mie de 
faire tourna ^eonlre vMis le service que voos 
av«z readu à ML Valôrbe I <et quelle absurdité 
en même temps 4e .mélw waôn mori-dans cette 
histoire l'Vous qui sivèï&it notre mariage, par 
votre généreuse conduite relativement à la terre 
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d'Andelys, vous que ma mère avoit consultée 
sur cette uolon» long-temps avant que je con- 
nusse M. de Mondoville, n'étes-vous pas lîëe 
à mon sort par ce que vous avez fait pour moi? 
Votre amitié pour ma mère, quoiqu'elle ait été 
troublée un moment, a certainement conservé 
assez de droits sur vous, pour que le bonheur 
de sa fille vous soit cher. — Sans doute, es- 
sayai-^je de lui répon<h^e. Je souhaite votre bon- 
heur ,j 'y sacrîfierois — Elle m'interrompit 

en disant : — Vou» n'avez pas besoin de mè l'af- 
iîrmer, ma cousine: si j'ai été froide quelque- 
fois pour vous dans un autre temps, si la diffé- 
rence de nos opinions nous a quelquefois éloi- 
gnées Ttine de l'autre, permettez que je le ré- 
pare dan$ ce inomeiit où vous avez des peines : 
^sposez de moi, et je m'applaudirai de l'ascen- 
dant que moi et me» amies nous pouvons avoir 
surtout ee qui tient à la réputation<l'une femme, 
puisque cet ascendant vous sera utile. J'anime- 
rai en votre faveur ce que vous appelez les dé- 
votes, c'est-à-dire des personnes assez pures et 
assez heureuses pour que, devant elles, la ma- 
lignité soit toujours forcée de se taire« — Oh ! 
vous êtes ^rop bonne, beaucoup trop boDiie«^ 
m'écriai-je très-attendrie; mais je vous en con- 
jure, ne faites plus rien pour mf>i, absolument 
rien; promettez- le -moi, je l'exige, je votis e» 



supplie — Et d'où vient donc cette prière 

si vive? répondit Matilde; ma chère Delphine, 
ei8t-ce que vous avez un tel éloignement pour 

. mtoi, que vous ne me trouviez pasdigne de vous 
servit*? — Non, non» interr(»npis*je; c'est moi 
qui ne suis pas digne de vous.' 

— Qui a pu vous inspirer cette cruelle idée, 
ma chère.'cousine? répondit -elle: vous n'avez 

' pas les mêmes opinions que moi, j'en suis fâ- 
chée pour votre bonheur; mais me croyez-vous 
donc assez exagérée pour ne pas reconnoltre 
vos rares qualifés,etles services que vous m'avez 
rendus deux fois, avec tant de délicatesse ? Suis- 
je donc incapable d'estimer la parfaite franchise, 
f{ui ne vous à jamais permis l'ombre de la dissi- 
mulation? C'est cette v^taiqàe)'admireen voui^, 
et qui a toujours^ été le fondement de ma sécu* 
rite. J'ai «ouvrent. remarquée que Léonce se plai-^ 
soit beaucoup à vous voir; une fois mêfiSb^vous 

« vous en souvenez, j'allai vous chercher à Bel- 
lerive avec une sorte d'inquiétude, et peut-être 
même av<HS-je* le> désir de vous éprouver; maj^ 
je revins.pai&itènaràt convaincue que vou^n'ai- 
miez pas Léonce, puisque vous ne: vous étiez 
point trahie quand je vous parfois de mon sen- 
timent pour lui. Hier, 4]uelqu'un, en me racon- 
tant l'histoire qu'on a faite sur vous, à l'occa- 
sion de M. Yaferbe, eut l'impertmence de me 



4ire que féUm biwfdupe ^6 croire li votre sia* 
cérilé : j'aurois défitré que tmis eotencHssiez avec 
quelle 49it6e,«i¥ee fuel dédam je repoussai cette 
;iiiépmdble insmiiaûaDJ. Combien je me plus i à 
r^ter, que nfwi^setdeme&t la dissimulatioa, 
mais le silence même, qui «eroit aussi une &u«- 
seté, .puisqii^'il me tromjieroîi également, étoit 
.Joîn ^ voli*e43aca»tère9^iis une ciroonstanee 
qui^eabigi^t d'une 'teerhoanéto la pkis entière 
Téiil^é. J'aurois souhaité que pour to«is jusUfitr 
A îaBiaisr» IW m'eût demandé de jurer pour 
¥Ous.««.. — Dans ce moment, Léonce, ma tête 
.se^ perdit; il me sembla qu'il étoit infâme de re- 
.cevoir ainsi des éloges m peu mérités,- d'abu- 
ser de sa candeor* -fie» disciours étobnt tme in-^ 
terrogatioo ifacrée^et m& tati» me perot-lde la 
.perfidie;; >QqGp» je. né raisonnai pan,: mais* )^- 
.prouvai cetleréTolle duiaongiqui rend iinô «ac- 
tion. ba$se -où perfide tout-^à -/fait-imposaiftln» et 
^)e m'écrkâ : — > Mattlde, «rrêkeel c'en esi.lrop ! 
. oui, c'«n est tvop I Si je l'aimok»; devroia-jeinoiis 
]e dire? sî )e<l'aîmoi»8anS'!èfre èeiapidde, ennea- 
peetant Fos^dreats^ irentre luattbaar*;.*.* -^ Non 
i trouble diaoit 'onconr plus que amliparoles. •* — 
- Achevez,; reprit Biaiilde afo&ofaalour» acbeirei:! 
Delphine; l'aimeriez-^Fous??. Dites lo-moi;^ ne ré- 
sistez paa au mouvement généreux que^'v^Mis 
éprouvez! Soyeiz vraio^ «oyéz^e. — Que 'vaus 



importe I lui répondis-j.e, regrettant déjà ce qui 
m'étoit échappé : si je l'aime, je partirai, je mour* 
rai; laissez-moi. — Dans ce moment madame de 
Lebensei entra; et, soit que Malitde ne youlât 
]^as rester avec elle, soit qu'elle eût besoin de ré- 
fléchir à ce qui s'étoit passé entre nous, elle 
sortit de ma chambre sans prononcer une pa- 
role, et je la laissai partir, confondue moi-même 
de ce que je venois^de dire, ne sachant pitls si 
c'étoit un crime ou une vertu, et n'étant digne, 
en effet, ni d'approbation ni de blâme; car' je 
n'avois été qu'entraînée, et, n'ayant eu le teimps 
d'aucune réflexion, je ne m'étois décidée à au- 
cun sacrifice. 

Que va-t-il arriver maintenant, Léonce? je 
n'ose vous interroger sur ce que vous aura dit 
Matilde; je sais mon dévoir, mais j'igùore en- 
core comment il se manifestera à moi. Venez 
me voir, venez; jouissons de ces jours peut-être 
les derniers. Ah! pourquoi' vous cacberois-je 
que mon cœtir se brise, que j'éprouve comnîé 
une sorte d« repentir... Qu'allons-nous deve- 
nir? du moins ne vous irritez pas contre*moi, 
n'épuisons pas nos âmes en reproches et en 
justifications, soufitotxs comtne un Coup du sort 
les suites d'une action complètement involon*- 
taire, et cherchons ensemble s'il peut u^ res« 
ter encore quelques ressources. 

VI. 16 
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LETTRE XXVI. 

Delphine à madame de Lebensei, 

Ce 28 octobre. 

Vous êtes partie fortinquîète, ma chère Élise, 
de ma conversation avec madame de Mondo- 
ville, et vous avez bien voulu me demander de 
vous écrire chaque^jour ce qui pourroit en ar- 
river; il s'en est. déjà écoulé huit sans que j'aie 
entendu parler de Matilde; mais loin que ce 
silence me tranquillise, il redouble mon inquié- 
tude. Depuis ce temps, Léonce nel'a point vue; 
elle s'est enfermée chez elle, ou elle est allée à 
réglî^e • son mari lui a fait demander plusieurs 
Ibis de la voir, elle l'a constamment refusé. 
Elle est sans doute bien malheureuse à présent» 
et elle étoit tranquille avant de m'a voir parlé. 
Oh! que je serois coupable, si, ne sachant avoir 
que la foiblesse des bons sentimens, et jamais 
leur force, je n'a vois fait que troubler la vie de 
Matilde par ma franchise, sans avoir le courage 
nécessaire pour lui rendre le bonheur! 

Mademoiselle d'Albémar m'a blâmée assez 
TÎvemenl; Léonce a été généreux envers moi, 
mais il a surtout afleclo de parler de cette cîr- 
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eoQBjt$D,c^ Coia«e pou «t^cisiire» et d'affîrnieif 
qu'il étoU certain (d'^aadouctr loùsles effets, 
je n'ai, point combatMi cette erreur; ]& sens 
approtiier U. ré^Ipition trjrévocable» la néces- 
sité toute-f uissante, «ie ne dispute.plua sur rien; 
ahl je parlf}i$|q(is(Qd jlavois un besoin, secret 
d'être .ctmTâJi^cvfif qwnd jesoubaitets èonfusé- 
tnentqii'on ^'op^^âf 4» saciiâce!que.j&l3Îoyoi« 
youloirl maintenant je me tairai; tout reposa 
sur nioi; deîpîr ^ isf «jJibeur» ^taqur » j é . doia tout 
conteo^p dansp^9«4iil<»i»o)i<^ire. : »; . 

Qu'Q serçi torriblfs le vA^w^^i4o: [se -, aé|>arer! 
il è'çSve à^n^^dj^ i^op^^lte w nf«»ge^inoir k 
l'borii^Qû» préKà «f'aMaAQer ^lir^ mai tête;' abl qui» 
ae pui^7}^mouW')pj9n4<|it qU'Jl^s.t^loiittenGdreit 
Bonne:ÉIise».heiii^iASQ/Élis<»)a4ie»*. > 
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LETTRE XXVIL 

> w 

. Delphine ^ tiffuiamc Hç (jcbenspi^ 

*'''''• ' Ce 4 i>o^^'^^^* 

Mj i I • » . « 

ON sort est décidé! il Test depals quatre 

jours; je n'ai pas eu la force de tous l'écrire. 

Si voUe pressante lettre ne m'étoit pas arrivée 

ce n^atin^ je ne cai^ si j'aurois pu prendre sur, 

moi. de raconter tant de douleurs. Je le vois 
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encore» mais bieatèt je ne ie rei^al plus; il ne 
le sait pas^, îl doit i^ignorer; il me regarde avec 
lUie expression déchirante : s'il a des craintes, 
il ne veut pai les exprimer, il semble ^u'il croie 
m'enchatner dnv^tagé en ne pctrobsant pas 
douter; ob! qu'il est touchant! qd-il e»t aima- 
ble! ettians un funeste moment, j'ai promis der 
le quitter! mes: Ibrces sufflronjtr- elles à ce sa- 
crifice? 

Maiidi' dernier, Léonce m'i^oit dit qu'il étoil 
obligé de s'absenHerJe lendemain de Paris pour 
une affaîpe indispensable : je ne sais pourquoi 
ridée- ne me vittU pa&v qne niadame^ (ta Monda* 
rille choisirait c^ j6ur po^ me voir; mais quanti 
on l'ann^iça, ^o fus saisie d'une surprise égale 
à ma douleur* J*étols avec ma belle-sœur : Ma- 
tUde, en entrant, m'annonça solennellement 
qu'elle désiroît être seule avec moi, et qu'elle 
me prioit de faire fermer ma porte. 

Quand nous fûmes seules, elle me dit avec 
un ton triste, mais feitoe, qn*il ne lui étoît plus 
permis de douter, de l'amour qui existoît entre 
Léonce et moi; qu'elle s'étoit retracé plusieurs 
cîrconstances^quî ne l'avoient pas frappée Ibrs- 
qu'elle expliquoit tout par l'amitié, maïs qui ne 
prouroîeqt que trop clairement ce que mon 
troubfe , dans notre dernière conversation , 
avoît commencé à lui révéler. — Une autre; , 
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ajouta- t-^Ue, dims une pai^eiH» situation, se- 
rait Yotre euBemfe; les obUgaPtioiis que je Toufi 
ai, votre inouYemeot de franchise '«wpiei je 
dois mon preiliier j^verlissement» ieis Miiiolens 
chrétiens qui me font désirer de tous ramener 
à la vertu> ne me le peroiettent pas; je viens 
donc vous demander» pmir votre salut autmit 
que pjo«ir mon itonhenr, de quitter i^aris, de ne 
pas perit^etlre ^«e Léonce vous suive, et de ne 
point semer la discorde entre nous deux, en 
lui disant que c'est moi qui vous ai priée de 
vous éloigner de lui. — Cette proposition dune 
et brusque, quoique d'aecord avec mes ré- 
ilexiops, aie ré voila, je l'aveue; et je répondis 
assez froidepaent, que je ne voulois m'engager 
à rien ayec ipérsonne qu'avec moi-même. 

— Vous nie refusez f m» cBt Matilde avec 
un^ e^^presAion, avec un accent d'une amer^ 
tume et d'une âpreté remarquables; vous me 
refusez! répétft-t-^elle encore avec des lèvres 
tremblaiii^ :«fa bien ! sachez d»nc que ]% porte 
dans mon Aoin Pen&nt de Léonce, et que ta 
.douleur que vous me causez vous rendra res- 
ponsable dejsa ide et de la mienne. --< A ces 
oaots, ^geê de «e que j'éprouvai ! j'ignoroîs 
son éAMi î'ignerois ses nouveaux droits. Des 
^anglôks «'(éebappèrent de mon sein, ils adouci- 
i»at un pe» Matilde^ — Revenez h vos devoirs , 
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à votreDîeo, oiê^ite^^IIe, pauvre égarée; ne mi 
condamnez pa» à vou« maudire :<(m, moî! je 
donneroîs le^ouràJun'enfabt qne soh père^haï- 
•roîtpeitt--é#e,ip«wd« <jae/je suie ^^ fcbêt^! Lfc 
temp» qui affoîbSl les sontîmens eijimîâefe, ra- 
mène ^ux afiectiom légitimes;' mais si Léonce 
vous Voit chaque jour, il s'éloignera davantage 
encore de moi, et<formera sans oesse avec vous 
de nouveaux liens, qui Im rendront odteut t^ul 
ce qu'il doit aimer.. 

— [ OublîcE-vous, luidist-je, Matildo» qiie iio- 
tre attachement rùn pour l'autre n'a jamais été 
coupable? — Vous n'appelez coupable, reprit- 
elle, que Ip dernier tort qui vous eût avilie vous- 
même; mais quel nom donnee-vc^is à m'avoir 
ravi la- tendresse de mon'mari ? à moi mailieu- 
reuge»» qui n'ai sur cette terre d^'aiïtres jouis- 
sances que son aficclion; mon bien, mon droit 
légitime; son affection, qu'il m'a jurée au pied 
des aul^lis ! que ferai-je pour la regagner, quand 
vous l*avez enlacé dès séductions que le ciel tite ~ 
.m'a point accordée^i mais quïne serviront qu'à 
votre malhftur et à celui 'des aiitre»! Quoi ! de- 
puis un an voué voyez Léonce tous 'les jours^ ^t 
vous prétendez n'être pas coupable! Quels ef- 
forts avez* vous fait4 pour vaincre un sentiment 
criminel ? vous étes-vous sépanée de mon époux? 
vom 4r^il 0n vain poursuivie? vos 'maèbewrs 
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m 'ont-ils appris votre amour? Non! c'est le 
plus simplement, le plus facilement du monde 
que vous passez votre vie avec un homme ma- 
rié, pour qui vous avez une aflection condaih- 
nable ! Quelle innocence, juste ciel ! et surtout 
quel soin, quel respect pour ma destinée ! Vous 
aimiez ma mère, et vous' ne craignez pas de 
désespérer sa fîlle I Reprenez les funestes dons 
avec lesquels vous m'avez mariée ; je veux vour 
les rendre, je veux acquitter en même tempt 
les dettes de ma mère envers vous; alors je 
quitterai la maison de Léonce, pativre, isolée, 
trahie par mon époux, |>ar celui que j'aimoit 
peut-être plus que Dieu ne nous a permis d'ai* 
mer sa créature,* paais en m'éloignant, je vous 
laisserai à l'un et à l'autre des remords plus 
cruels encore que tous mes maux. — 

blise, Matilde auroit pu me parler long-temps 
^ ,sans que je l'interrompisse; je gardois le silence, - 
parce que j'étois décidée; si j 'a vois hésité, ce 
qu'elle me disoit m'anroit déchiré 1q cœur. Mais 
qui.pouvois-je plaindre, quand je me condam^ 
nois à quitter Léonce? qui, sur un brasier ar- 
dent, m'eût paru plus digne que moi de pitié? 
L'expression morne et contrainte des regards 
de Matilde m'avertit cependant de son incerti- 
tude, et je lui dis que j'étois résolue à tout ce 
qu'elle exigeroit de moi. Alors cette femme. 
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oubliant et son ressealîment et sa roideur natu- 
relle, me parla de sa reconnoissaace pour Ina 
promesse, de son amour pour son mari, avec 
UA accent tout nouveau que Léonce pou voit 
i>eul l\^ inspirer. Ah! pensai-je au fond de moa 
CQduT, celle qui lui ressemble si peu, celle qu'U 
n'a jirmais aimée, ressent néanmoins pour lui 
ujgie passion si vive! et moi qui l'-entends si bien^ 
^t moi qu'il chérit, et moi que son image seule 
occupe, je dois le quitter! j'ai juré à madame 
de YerooB, au lit de mort, de protéger le bon-- 
heur de si^ fille; j'avois promis à Dieu, à ma 
couscience, de Ue point faire souffrir un être 
i9i;iQcent; je ne serai point parjure à ces tœux» 
les premiers que mon cœur ait prononcés; mais 
la crainte de la mort ne fait pas éprouver à ce- 
lui qui s'approobe de l'échafaud, une douleur 
plus grande que celle que je ressoas en renon- 
çant ^ Léonce. 

Je me taisois, plongée dans ces amères ré- 
flexions. — €e n'est pas toujt encore, ajouta Mi- 
tilde, vous ne feriez rien pour mon bonheur, 
«i Léonce pouvoii cr^oire que c'est à ma prière 
que vous vous séparez de lui; il me haîvoit en 
l'apprenant; si vous ne pouvez le lui cacher, 
restez plutôt; restez pour obtenir de lui qu'il 
«oigne mon enfant, si j^ vis jusqu'à sa nalsstfn- 
f e, et qu'il domine après moi dea larmes h mon 
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souvenir. Il doit ignore^^lleJè yous ai vue; je 
tâcherai de reprendre aveè ïiii ma manière ac- 
cioutuAiéè. Delphine, si un seul mot vous trahit, 
votre promedse est vaine, né ^exécutez pas. — 
Matiidé, lui dis-je, votre secret sera gardé. — 
Si votre départ, reprit-elle, étoit prompt, Léonce 
soupçonneroit qu'il existe un rapport entre la 
conduite bizarre que je tiens depuis quelques 
jours, et votre résolution^ LaissezHOioi le temps 
de lui montrer de nouveau du calme, afin qu'il 
puisse supposer que mes inquiétudes se sont 
dissipées d'elles-mêmes; vous chercherez en- 
suite quelques prétextes raisonnables pour vo- 
tre éloignement. . — Matilde, lui dts^je alors, je 
vous reipiercie de m'estimer a^sëz pour me croire 
capable de tant d'efforts; ils seront tous accom- 
plis, je vous en donne ma parole. Je ferai plus 
encore; dans qnelque lieux de la terre que j'al- 
lasse» Léonce me suivroit, j'en suis sûre; eh 
bieni je disparoîtrai du monde. Je ne sais ce 
que je deviendrai; mais ce n'est point iin voyage, 
une absence ordinaire qui peut j^riser des senti- 
mens tels que les miens; au reste, .mon sort ne 
vous importe pas; ainsi donc^ laiAse)s*moi; j'au- 
rois besoin d'être seule, adieu. —^Matilde m'o- 
béit sans rien dire, j'avois repris sur elle une 

sorte d'autorité; je la méritois, çar.daiis cet in- 
VI. 16. 



éloit d|3Vf[iHie ^upér^eMPe à la sîenne^^ :,: ' ,,, 

Jevieiis d^ ^ous ç(^fier, $lise, IcK^ecretJé 
plus îj^portant de ina YÎe; si Léonce ledéeour- 
vroit,il ne pardonneroit point à Matilde I^f.dott- 
lewr que notre séparation lui causera^ et je pa- 
roîlrois alors bièïi digne de mépris : j'aurois l'air 
dç np n?e montrer généreuse que pour être plus 
habilement perfidç; jamais donc, après ma mort 
mêaje, tant, que Matilde existera, vous ne vous 
permettrez un mot sur ce sujet. 

Maintenant, il faut exécuter ce qiie j'aipro- 
jnis, il faut tromper Léonce; car s'il devinoit 
mon desseiOj, si je'yoyoîs cncoi^e ses regrets, si 
J'entendoîs ses plaintes].... Allons i il ne saura 
rien. J^ai quelque' tpmps encore rMatitté elle- 
même l'exige; si m'a tête se conservé pendant 
les jours qui me redlèrif, je ïeraî ce 'que je dois; 
mais ne vous étonnez pas si, jusqu'à ce mo- 
ment où mon sort me cendamAe à rompre avec 
la nature entière, je suÎ3, même avec vous,' tou- 
jours sllèhcTeusé et presque' froîâé. Né nié par- 
lez point de mon projet/laisseis-moi lutter seu- 
le avec moi-même, rassembler en nioi toutes 
mes forces; un mot raisonnable et sensible pour- 
roît me boulevfjrser, si je n'y étoîs pas pré- 
parées ' . \' \ . '• 
' < /ïraitez*iiioi comme les môurahs : leurs amu 
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savent qu'ils vont périr, ils le < savent eux-mê- 
mes, mais ils évitent, mais on évite aussi au- 
tour d'eux de leur rien dire qui le rappelle; les 
mêmes ménageme^s au moins me sont néces- 
saires..... blise, je vous les demande. 



LETTRE XXVIII. 

Delphine à madame de Lebensei. 

Paris , ce I o novembre. 

ivl A belle-sœur vous prie, ma chère Élise, de 
venir la voir demain; je me suis servie de di- 
vers préteiles pour la décider à partir, elle re- 
tourne à Montpellier dans deux jours; je lui ^i 
eaché mon véritable dessein, elle s'y seroit op- 
posée, elle auroit voulu m'emmener avec elle; 
ce n est pas ainsi que je veux me séparer de 
Léonce, ce n'est pas un autre genre de vie que 
je vais adopter, c'est je ne sais quelle mort que 
je voudrois embrasser; je ne comtois encore 
que confusément moB avenir, mais quel qu'il 
soit, il sera sombre, et je nSf' associerai per- 
sonne. 

Ma belle-sœur déteste tellement Paris, que 
dès qu'elle a pu croire qu'elle ne m'y étoît plus 
nécessaire, elle a été très-iatçaliente de le q^uît- 
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ter; l'annonce de son départ à prodntt sur Léon- 
ce un effet dont je devrois m'applaudir, et qui 
me perce- le cœur; il est* convaincu maintenant 
que je su)» décidée à rester, puisque je laisse 
ma sœur s'en retourner seule* Matilde est re- 
devenue la même avec Léonce; il me le dit sou- 
vent, et me croît entièrement rassurée à cet 
égard; enfin tout se calme autour de moi, et je 
porte seule le désespoir au fond de mon fime« 

Hier môme, hier, madame d'Artenas est ve- 
nue me rappeler l'engagement que j'avoîs pris 
d'aller au grand concert de madame de Saint- 
Albe, qui doit se donner la semaine prochaine; 
j'avoîs entièrement oublié depuis quinze jours 
tout ce qui a rappott à l'opinion du monde, 
une douleur réelle avoit fait dîspai*oltre toute» 
les peines de l'imagination, et je les estimois 
ce qu'elles valent. Madame d'Artenas me répé- 
ta ce que je sais d'ailleurs avec certitude, c'est 
que Tautorité de madame de Mondovîlle, l'in- 
fluence de mes amis et de ceux de Léonce, en- 
fin l'effet naturel de la vérité, ont effacé dana 
l'opinion les inji^ticed dont j'ai souffert; îe la 
retrouve, la fafeaâr de ce monde, au moment 
oU je le quitta; il revient à moi, quand le plus 
profond des malheurs me rend insensible à ce 
retour que j'avoià tant désiré. 

J'ai refusé ce concert, malgré les vives in- 
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Stances de madame d'Arlenaa; elle a fini par 
me dire qu'elle en appeleroit à Léonce de ma 
décisioo; puisse- 1- il ne pas exiger de moi d'y 
allerl il ne sait pas quel sentiment de désespoir 
il mç condamneroit à porter au milieu d'une 
fête! 



LETTRE XXÏX. 
Delphine à mademoiselle d*Albémar. 

Paris, ce 16 novembre. 

jyioif amie, comme le malheur s'appesantitsur 
moi! ah! ne regrettez pas de m'avoir quittée, 
rien ne peut ine sauver. Je ne sais si je l'ai mé- 
rité; mais les plus grands criminels n'ont pas 
éprouvé comme moi l'acharnement de la fatar- 
lité. Ne me demandez pa& de vous rejoindre» 
il faut que je vive seule, pour écarter de vou9 
une destinée chaque jour p)us malheureuse* 

Vous savez que, deux jours avant votre dé- 
part, je me refusai aux sollicitations de mada- 
me d'Artenas pour aller chez madame de Saint- 
Albe; la veille môme de ce malheureux con- 
cert, Léonce m'avoua qu'il désiroît extrême- 
ment qui j'y allasse, il savoit, ce qui éCoit vrai 
alors, que j'étois beaucoup mieux dan» l'opi- 

\ 
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nion; il vouloit, je crois, jouir du triomphe 
qu'il s'attendoit, hélas! que je remporterois sur 
mes ennemis. Madame de Lebensei, qui re- 
doute tant le monde pour elle-même, insista 
fortement pour que je cédasse à la demande de 
Léonce; je me troublai deux ou trois ibis en 
résistante leurs' prières, je craignois de trahir 
devant Léonce les sen timons de douleur qui 
me rendoient une fête odieuse. Enfin, une idée 
que l'amour m'inspiroit s'empara de moi; je 
souhaitai, prête à me séparer* de Léonce pour 
jamais, d'effacer entièrement toute impression 
qui pourroit m'être défavorable, dans la société 
dont il prise les suffrages, et au milieu de la- 
quelle il doit vivre. Je souhaitai de me montrer 
encore une fois à lui, reconquérant cette exi- 
stence qu'il avoit regrettée pour moi, et je vou- 
lus lui laisser mon souvenir aussi aimable et 
aussi séduisant qu'il pouvoit l'être; cette foi- 
blesse de cœur m'entraîna : si ce sentiment 
étoit blâmable, il esi impossible d'en avoir reçu 
une punition plus a mère. 

Je promis d'aller chez madame de Saint- 
Albe. Le jour même de l'assemblée, à l'heure 
où j'atlendois madame d'Artenas qui devoit ve- 
nir me prendre, je reçois un billet d'elle, qui 
m'apprend qu'elle s'est foulé le pied en mon- 
tant dans sa voiture, et qu'elle ne peut sortir; 
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ses regrets étoient exprimés avec Afiectioo; elle 
me soliicitoit de ne pas renoncer au projet que 
j'avois'fohiié d'aller chea? madame de Sainte 
Albie, et m^assuroit qu'on m'y attendoit avec 
empressement et bienveillance; en eflet, telle 
étoit la disposition de la veille : j'hésitai encore 
quelques instans; mais réfléchissant que Léonce 
étoit déjà parti, qu'il comptoit sur moi, je. ne 
pus me résoudre à tromper son désir, et mon 
mauvais sort fit que je me décidai à suivre mon 
premier dessein. 

Gomme il étoit déjà tard, tout le monde 
étoit rassemblé chez madame de Saint>AU)e. 
Au momeât oii j'entrai dans la chambre, j'en- 
tendis autour de moi une espèce de murmura; 
je ne vis pas Eéonce qui étoit alors dans une 
pièce ^lus recqlée. La maîtresse de la maison, 
la plus impitoyable femme du monde, quand 
elle croit que sa considération peut gagner à.^ 
montrer ainsi, fut long-temps sans s'avancer 
vers moi; enfin, elle se leva et m'of&it une 
chaise, avec une froideur qu'elle désîroit sur- 
tout faire remarquer; les deux femmes à côté 
de qui j'étois assise parlèrent bas chacune à 
leurs voisins; aucun homme ne s'approcha de 
moi, et toute l'assemblée sembloit enchaînée 
par ce silence désapprobateur, mystérieux tt 
glacé, que la conscience même ni la raison ne 
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peuvent braver en public. Je conçus d'abord, 
tant ma tête étoit troublée, le plus injuste soup- 
çon contre madame d'Artenas; mille idées se 
succédoient dans mon esprit, et n^osaot m in- 
terroger personne, ni faire uumouTement pour 
me lever, pendant que tous les yeut étoient 
fixés sur moi, immobile à ma place, je sentois 
mie soeur froide tomber de mon front. 

Madame de R. m'aperçut, se leva prompte- 
ment, me prit par la main, et me conduisit 
dans Tembrasure de la fenêtre; je me crus sau- 
vée, puisqu'un être vivant me parloit. -^ Il est 
arrivé cet après-midi même, me dit*eUe, des 
iettpes du régiment de M. de Valorbe, qui con • 
tiennent la "nouvelle que des officiers de son 
corps, ayant appris qu'i| avoit reçu de M. de 
llondoville une insulte très-grave sans la veioi- 
ger, ont déclaré qu'ils ne serviroient plus^avec 
lui; il s'est battu avec deux d'entre eux, il a 
blessé le4)remier, il a été blessé par le second; 
mais l'on croit que, malgré cette courageuse 
conduite, il sera obligé de quitter son régiment, 
et peut-être ^a France. Cet événement a pro- 
duit un effet terrible c<](ntre vous, il a tout re- 
nouvelé, comme si l'on pouvoit vous accuser 
lé moins^ du monde du triste sort de M. de Va- 
lorbe; on m'a tout rac<>nté en arrivant ici, et 
l'allois envoyer chez vous pour vous conjurer 
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de ne pas Tenir, lorsque malheureusement vous 
êtes entrée. 

Mon premier mouyement fut de m'informer 
de ce que savoit Léonce. — Dans ce mon^nt» 
me dit madame de R., une de ses parentes 
l'instruit, dans la chambre à côté, de cette 
cruelle aventure. Au nom du ciel, remettez- 
vous à votre place, restez-y une heure, si vous 
le pouvez, et partez après naturellement. — 
Pendant qu'elle me parloit, M. de Montalte, 
cousin de M. de Yalorbe, qui est venu quelque- 
fois me voir avec lui, pas^a devant moi, me 
regarda avec affectation, et ne me salua point; . 
il repassa deux minutes après, et, enteniSant 
madame 4ç R. nommer M. de Yalorbe, il s'a- 
vança prèi de nous deux, et, s'adi:essant à ma- 
dame de Jt., il dit assez haut pour que plusieurs 
personnes l'entendissent : — Madame d'Âlbé- 
mar a jugé à propos de déshonorer mon cou-^ 
sin pour plaire à M. de Mondoville; mais si elle 
a disposé d'un fou à qur elle a tourné la tête^ 
il lui sera plu« difficile d'imposer silence à ses 
paréos. — Je «entis à ce discoiM un mouve- 
ment de hauteur, une inspiration de fierté qui 
me rendit mes forces, et j'allois prononcer des 
paroles qui, pour un moment du moins, au- 
roient fait triompher la «érité, lorsque je vis 
Léonce rentrer dana la chambre où j'étois; je 
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sentis à l'instant les conséquences d'un mot qui 
lui auroit appris que M. de Montalte m'avoit 
offensée, et je me tus subitement. 

Je cherchai des regards la place que j'avoif 
occupée en arrivant, elle étoit prise; je fis le 
tour de la chambre, dans une espèce d'agita- 
tion qui me faisoit craindre à chaque instant 
de tomber sans connoissance : aucune femme 
ne m'offrît une chaise à côté d'elle, aucun 
homme ne se leva pour me donner la sienne. 
Je commençois à voir lés objets doubles, tant 
mon agitation augmentoit, à chaque pas inutile 
(*<|ue je faisois; je me sentois regardée de toute 
part, quoique je n'osasse lever les yeux sur 
personne; à mesure que j'avançoi^y^n reculoit 
devant moi; les hommes et les femSifes se reti- - 
roient pour me laisser passer, et je we trouvai 
seule au milieu du cercle, non telle qu'une 
reine respectueusement entourée, mais comme 
un proscrit dont l'approche seroit funeste. J'a- 
perçus, dans mon désespoir, que la porte du 
salon étoit ouverte, et qu'il n'y avoit personne 
près de cette porte; cette issue, qui s'offroit à 
moi, me parut un secours inespéré; et, dans 
un égarement qui tenoit de la folie, je sortis de 
la chambre, je descendis l'escalier, je traver- 
sai la cour, et je me trouvai au milieu de la 
place Louis XV, sur laquelle demeuroit ma- 



DKLPHINE. §79 

dame de Saint- Albe; seule, à pîed, par le vent 
et la pluie, dans la parure d'une fête, sans avoir 
un instant réfléchi au mouvement qui m^en- 
traînoit, je fuyois devant la malveillance et la 
haine, comme devant des pointes de fer qui me 
xepousssoient toujours plus loin, 

A peine étois-je restée deux minutes sur la 
.place, à chercher autour de moi ce que j'avots 
fait et ce que j'allois devenir, que Léotice m'at- 
teignit; son émotion étoit sombre et terrible; 
il me prit le bras, le serra contre son cœur, et 
marcha avec moi sans que nous eussions , je 
crois, ni l'un ni l'autre, quel dessein nous fai-. 
soit avancer. Nous étions déjà sur le pont de 
I^ouis SfifelûrAue le saisissement du froid me 
força jer li^B'rêter, et je m'appuyai sur le pa- 
rapet, inç^^ble de faire uo pas de plus. Léonce 
passa une de ses mains autour de moi. — Chère 
et noble infortunée, me dit-il, de quelle barba- 
rie ils ont usé envers toi ! Veux-tu les fuir avec 
moi, ces cruels, dans le sein de la mort? Dis 
un mot, et nous nous précipiterons ensemble 
dans ces flots, plus secourables que les êtres 
que nous venons de voir. Pourquoi lutter plus 
long-temps contre la vie? N'est-il pas certain que 
nous n'aurons plus que des douleurs! Ce ciel, 
qui nous regarde, nous a marqués pour ses vic- 
time; sauirons^nou5 des hommes et de lui. — 
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Alors il me souleva dans ses bras; je crus sa 
résolution prise; je penchai ma tête sur son sein, 
et je vous le jure, Louise, je n'éprouvai rien qui 
ne fût doux : tout à coup cependant il me re-^ 
mit à terre; et, reculant quelques pas, il dit, 
comme se parlant à lui-même :^— Non, Tinno- 
cence ne doit pas périr; c'est à ses vils accusa- 
teurs' que la mort est réservée. Delpiiine, tu 
seras vengée, tu le seras. — 

Comme il disoit ces mots, mes gens, qui me 

chercboient de tous les côtés, me découvrirent, 

et m'amenèrent ma voiture. — Au nom du ciel» 

r dia^e à Léonce , ne pensez point à la vengeance : 

voulez-vous achever ma ruine, le voulez-vous? 

— Non ! me dit-il, ne craigne%^^|gM&^e sei^ 
point ce soir, ni demain, je le.)^H|^ saisirai 

une fois peut-être..*... dans quelqil|Éicmps 

un prétexte éloigné..... sans nul rapport avec 
vous; mais s'ils périssent, ils sauront cependant 
que^ c'est pour vous avoir outragée. Je vous en 
conjure, ajouta- t-il, soyez tranquille; pensez- 
vous que, dans un tel moment, je voulusse vous 
compromettre encore ! Ce que je désire, ce qui 
est nécessaire, n'arrivera peut-éU^ pas.de long- 
temps; remontez dans votre voiture, degrâce. . *. 

— Il voulut me suivre; je le refusai. 

Je ne l'ai pas revu depuis, et je veux, pen* 
dant quelques jours encore, me refuser aie re- 
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eoToir : )'ai besoia de m'esaminer seule; je t«ux 
garoh- si je me sens réellement humiliée. Af- 
frenx doulel l'aurois-je cru possible I L'injus- 
tice de l'opinion , je l'avoue, peut faire un ma) 
cruel; il faut quitter le monde pour jamais. V«- 
torbe, le malheureux Valorbe, me poursuitra- 
l-il ? Il ignorera, j'espère, ce que je serai dere- 
Due. Que pourroîs-je pour lui, quand même je 
n'aimerois pas LéonCe ? Sui«-je restée ce que 
j'étais ?puis' je secourir personne ? Les méchans 
ont enfin, mortellement blessé mon âine. Ah ! 
pourquoi Léonce Ti'a-t-il pas suivi son pren^r 
m >esoin de son secours 

P< btme? Lin-même ne 

se m seul asile ? Louise, 

n' mps? 



LETTRE X5X. 
Madame dcB, à madame d'AH>émar. 



P«rà,c 

Pbkhettbk b une personne qui tous doit la 
plus profonde reconnoissance, dont tous avez 
changé la vie, et qui date du jour où vous l'a- 
vez secourue, le peu de bien qu'elle a pu faire; 
permelles-lui, madame, d'essayer de vous con- 
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soler, quelque supérieure que Vous lui soyez. 
Ce que )6 rais vous dire me coiitera sans doute : 
mais.sill'elTorl que je fais m'est pénible, il me 
sera doux de penser qu'il m'acquitte un peu eu- 
vers vous. Puis-je d'ailleurs être humiliée, M je 
vous soulage? Ah ! de ma triste vie, oe sera l'ac- 
tion la plus honorable. ' ■ ' 
Vous atez éprouvé, avant-hiur, uoe.kcèKo 
très-cruollei il y a dil-hnit mois quevoUio bonté 
généreuse me sauva d'un éclat, semUaWè en 
apparence, mais dont la douleur no peut être 
h même; car ce que je soiHtrois, i quelques 
îgards, étoit mérité, et c d»" 
durer toujours. ' 

EnréBéchissantsurce ™"« 

madamedeSaint-Alhe,j< _»"' 

fois ma tante, très miila '"<>'' 

fait souffrir, en comparant votre situation il la 
' mienne; j'ai donc pensé que »i, sans aucun mé- 

naRementnouv ■*'-°'«°'». i" ™" •° ''"•°" 
sentir l'eïfrême différen», *ous 7 l'ouvene. 
peut-être quelques motifs de consolation. "Votre 
âme est si noble, que j'ai été bien sOre quo 
le mouvemeiit qui m'eiciloit il vous écrire, 
effaceroit à vos yeu% ce qu'il faut malheureu- 
sement que je rappelle, en vous parlant de 
moi. 

L'envie est parvenue momealanémenU voi:» 
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faire assez de tort : à force d'art on a perfide- 
ment interprété vos actions les plus généreu- 
ses; et tous ces êtres, incapables dç se dévouer 
pendant un jour à leurs amis, ont été bien aises 
de faire tourner à mal les qualités qu'ils ne pos- 
sédoient pas, espérant ainsi les discréditer dans 
le monde •' mais, dans toutes les accusations 
qu'on a essayées contre vou$, qu'y a-t-il de vrai 
que vos vertus, votre délicatesse, la pureté de 
votre âme et de vos sentimens? Soyez donc sû- 
re que dans peu votre réputation sera justifiée. 
Les livres nous entretiennent souvent des suc^ 
ces de la calomnie; moi, quî ai tant à redouter 
les reproches que je puis mériter, je crains peu, 
je TavouqÉ^^jM^ntdu mensonge, du moins 
à la. longâSPPrw bonté û'émoussoit pas les ar- 
mes de votre esprit, tandis que la méchanceté 
aiguise celle des autres, rien ne vous seroit plus 
facile que de faire connoitre votre innocence; 
voussemblez née pour vaincre; tous les moyens 
de persuasion vous sont donnés, et vous n'en- 
ploieriez aucun de ces moyens, qu'en peu d'an- 
nées, peut-être même en peu de mois, les faits 
se développeroient d'eux-mêmes, par cette mul- 
titude de rapports naturels qui révèlent la vérité, 
malgré tous les obstacles que l\)n peut y opposer. 
Il faut agir, et agir sans cesse, pour établir 
ce qui est faux» tandis que l'inaction et le temps 
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4écouirrent toujours ce qui est vrai : ce ieiïips 
est votre appui le plus sûr; mais loîû de m'êlre 
fevorable» il confirme chaque jour davantage 
le blâmey que désarmoit un peu l'intérêt in- 
spiré par ma première jeunesse. J'approche de 
trente ans, de cette époque où la considération 
commence' à devenir nécessaire, et je la vois 
reculer devant moi; souvent, avec le cœur le 
plus affligé, je tâche d'être aimable, parce que 
le sens qu'on a le droit de m'y condamner, 
puisque la plupart des femmes qui me voient 
1^; excctent sur quelques agrémôns de mon 
Ji^it. 11 ne m'est^permis en société d'être ni 
triste, ni malade. .i^ j^ 

Les femmes ne sont P^^ wÉBf ^^^ }^ 
crains le plus, elles n'ont poirifU^îtable ir- 
ritation contre une personne qui ne leur- fait 
* point ombrage; les prudes même ne déploient 
toute leur sévérité que contre les femmes dé- 
cidément supérieures; matsles hommes! si vous 
«aviez quel mal ils me font, sans réflexion, sans 
méchanceté même! quelle légèreté dans tes dis- 
cours qu'ils me tiennent! combien il est àH- 
ficile de leur apprendre que j'ai changé de>ie, 
et que je n'aspire plus qu'aux égards dont je 
me riois autrefois! 

On vous calomnie quand vous n'y êtes pas, 
et vous en imposez presque toujours quand on 



TOUS voit. Moi, Ton ne se donne pas la peine 
de me dénigrer en mon absence; mais le ton 
avec lequel on m'adresse la parole, ichaque cir- 
constance, chaque forme de la société, me prou- 
vent, non l'intention de me blesser, je le prér 
férerois» mais le sentiment involontaire, qui se 
témoigne k Tinsu même de çetxx qui Téprou^ 
vent. Si un homme, si une femme se peroaeL;* 
toit de vous dire un mot offensant» vous pour- 
riez, quand vous le voudriez, t'accabler de vo- 
tre mépris, et moi, je n'ai pas le droit de mé- 
priser; je suis obligée de ménager to|it le mj 
de; je ne ferois point de tort à celui dont j( 
plaindrois; je ne puis risquer de me brpui!!!! 
avec personne; ainsi, dans un rang éievé, avec 
une £irtune considérable, je me vois oblîgéo 
de jouer le rôle d'une complaisante; je craia^ 
d'exciter la moindre malveillance, et de rap- 
peler aux autres que mon existence dans le 
^monde est précaire, et qu'il ne tiendroit qu ^ 
un ennemi de me l'ôter de nouveau. 

Pourquoi, pourroit-on me dire, ne vivez- vous 
pas dans la retraite? Ah! madame, croyez-vou$ 
qtkjiprèsdix am d'une vie comme la mienne, je 
puisse supporter la solitude? heureusement ea« 
core je sui3 restée bonae, mais ma seitsibilké 
naturelle n'existe presque plus; je n'ai rien eu 
moi qui renouvelle mes pensées^ et seule, je 
ru * ij 
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suis poursuivie par des souvenirs tristes, cou* 
tré lesquels je n'ai ni armes ni ressources. Par- 
mi ceux que j'ai cru aimer, il en est que je 
regrette, mais sans compter sur leur estime, 
ni .pouvoir m'intéresser à moi-même. Je sais 
bien -que je vaux mieux que ma conduite, mais 
elle ne m'a pas laissé assez d'énergie dans le 
caractère, pour me changer entièrement; j'ai 
cessé d'avoir dof torts, mais je ne retTourerai 
jamais b bonheur qu'ils m'ont fait perdre^ 

Séparée depuis long-temps de aK>n maî^i, )q 
jl'ai point 4'6P^^i^s> J6 suis privée du seul bien 
jqui donne aux femmes un avilir, après itGDï% 
ans; je crains l'ennui, je crains la réflexion, et 
je cours de distractions ep distractions, pou* 
échapper à la vie. Mais vous, nobte D4phine, 
mais Tpus» votre ame roiis appartient encore 
tout entière; vos afiections sonVou vertueuses, 
pu tout au moins délicates; un esprit étendu 
vous offre dans la réflexion un intérêt toujours» 
nouveau; vous avez des envieux pt dep calom-r 
niateurs , mais il n'en est pas un qui pense 
réellement ce qu'il dit; pas un qui ne se sexktlt 
confondu, si vous daigniez lui répondre, pas 
un qui ne vous désirât pour femme ou poai» 
amie, quoiqu'il vous attaque sous ces noms sa- 
crés;, pas un enfin- qui, sHI étoit malheureuse 
i>p proscrit, n'envîôt- Je sort dç ceux i^up rcmi^ 
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aimez» et peut-être même ne s'adressât à voû» 
qu'il auroit offensée, à TOUS, mille ^ fois plulôl 
qu'à ses meilleurs apais. 

Courage donc, madame, courage! la conscien- 
ce du passé, la certitude de r(ivei>îr, n'est-ce 
donc pas assez pour trayerser ce temps d'ora^ 
^I ne, donnez pas à Tenvie et à la mécfaance* 
té, le spectacle qui leur est le plus agréable, ee^ 
lui d'une âme élevée, abattue .sous leurs coùpsr; 
redoublez plutôt leur fureur jalouse, en leur 
montrant que vous êtes calme, et que vous 'sa- 
vez être heureuse* .Dien! si quelque puissance 
^or la terre pouyoit m'acçorder tout h cdî](|^ 
vos souvenirs et vos espérances; hi j'en pouyôt« 
jouir un an, je donnerons pour celte année tout 
le temps. qui me reste à vivre. Àji! madame, 
ahil .Delphine, qui n'a pas été coupal^Ie, çroyo?- 
mpî^ n'^, point souffert I 

Je, A^ p,Oiurrois i^elîre cette lettre sans éprou- 
ver ,ua embarras difficile à supporter; je me 
confie donc sans nouvelles réflexions au senti* 
ment qui l'a dictée, et je vous l'envoie sansmi^ 
laisser un moment de plus pour hésiter. 
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V ' 

LETTRE XXXL 
Delphine à madame de R^ 

.'^UAKD on est capable d'écrire la lettré qn% 
je viens de recevoir, il est impossil^le que le^ 
âentimens les plqs yertueu^ et les plus pur^i 
jote finissent pas par tripmpher de toutes les 
foiblesses, Up mouyemeQt si généreux m'a fait ^ 
du bien, et j'ai retrouvé le plaisir d'estimer, 
que l'amertume et \^ défiance pi'avoient fait 
perdre; ce soulagement est ^Qu|; ce <}ue lù^ si*» 
tuation peut periQetlre« 

Je p'ai plus rjerf à démêler avec le monde, 
mais je n'oublierai japiai's le sentipaent plein 
de délicatesse qui vous a portée, madame, à 
vouloir pae consoler» aux dépens des considé- 
rations personnelles qui auroient arrçté tout^ 
^ptre femfQÇt 
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LETTRE XXXII. 

Léonce â Delphine^ 

L/EPvts quatre jours» tous tous êtes inflexible^ 
ment refusée à me Toir. On m'a dit à Paris 
que TOUS étiez à BellerÎTe, à BelIerÎTe que tous 
éliez à Paris; on a trompé TOtre ami à TOtre 
porte comliïne un étranger ; Delphine, jamais 
TOUS n'aTez été plus injure» car jamais ma pas- 
sion pour TOUS n*a exercé sur moi plus d'em- 
pire ! je crois qu'elle' a changé-jusqu'à mon cn^ 
ractère; daignez m'entendre, tous jugerea 
làieux que moi-même de ce cœur, qui, se con- 
fiant toiit entier à tous, attend TOtre approJba-* 
tîon pour «^8 limer encore. 
/ Sans doute, le jour de cette affreuse scène, 
quand je tous retrouTai presque égarée, la dou- 
leur de ce qui venoit de se passer, la rage d'ê- 
tre condamné à attendre un prétexte pour tous 
venger, me jetèreot dans le délire du désespoir. 
Je ne sais ce qui m'échappa dans ce moment; 
mais ce que je piiis attester, c'est que, revenu 

à moi-même, j'éprouvai, ce que jamais encore . 
je n'avoîs ressenti, un mépris profond pour l'o- 
pinion des hommes. Je me demandai comment 



jTaYOÎs p,o attacher tant d'importance aux juge- 
mens les plus injustes, à ceux qui osent atta^ 
guer avec indignité là créature la plus parfaite ! 
et je m'attendris douloureusement sur vous, ma 
J}elphine , sur votre destinéç qui , sans men 
torts et sans mon amour, eût* été la plus bril- 
lante» Iai)Iu5 heureuse de ioùteé. 

En me livrant, mon amie, lii cesr penséei^ 
tristes, mais sensibles, à ces pensée^ qui adou- 
cissolent entièrement mon caractère; puisqu'el- 
les m'apprenoient à dédaigner ce quim^avoit si 
4pl^uellement irrité; j'oUVris Uil li^re anglais qu0 
yôus m'avez donné, etleS première vers quifi'âp- 
pèren t mes regards , comme par un hasard secoU* 
rable, furent un portrait de femme qui sembW 
être le vôtre , et uc je me plais à vous transcriret* 

(i) Made to engage ail hearta, aad cliarm ail eyei ; 
. Thougk meek , raagàanlmous ; thôugh witty, v?is« ; 
Folité, atf ail hek' life iii ooùrfs had beén ; 
Tet good » as abe the weild had neYci seeo ; 
The noble fire of an exalted mind , 
"With gentle fcxnale tendérness combin'd; 
Her speech was the meiddious voice of Love , 
Her sô9g^ the warbling of the? vernU grove; 
Her éloquence vias sweeter than her song» 
Soft as her heart, and as her reasoa'strong ; 
Bfer form each'béanty of her midd expréss'd, 
Hér mind rrù Virtoe by Ihe Grâces dtéttfé. 



(i) Faite pour attirer tous les cœurs et charmer tous les 
yeui j à iai fbb douce et magnanime , spûituellc el raîsoa<» 



Voilà Delphine, voilii ce que vous êtes; ja 
mais aucune femme avant vous. n'a mérité c« 
portrait! mai» Tim^ginatton enflammée 4e LU* 
tleton le prétoit àrôb^tde son cuUe. Et ce* 
pendant^ combien eacore je pourrpis ajouter K 
ce tableau, qui semlrle: reafermer! tout ce qu'il, 
j a de plus aimable] 

Peittdrat-je le caractère vrai, confiant et pur» 
cette âme si facilement Attendrie, par le malheur 
des foibles» et si fière /contre la prospérité des 
orgueilleux^ Comment surtout^compjeçit expri- 
mer le charme indéfinissable que vous; répandiez 
autour do tous I ce soin coJQtimiel de plairéï, 
cette flexibilité danâ tous les détails de la vie, 
qui TOUS fait céder, sans y aonger^ à chacun des 
arrangemens qui c/onvieoaeat le mieux à vos 
amis^I Le bonheur se respire autour de vous/ 
comme s*il éioit dan» l'air qui voiiis enwçnnç. 



nablc, polie, comme si elle avoît paa»è toute sa vie diiai 
les côura f et bonne comme si cUë n'atoif )amm: vu 1« 
monde* Le ndilf feu. d'une âme exaltée étoit tempéré daoa 
ton caractère par la douce tendresse d'une femme ; quand elle 
parloît , on croyoit entendre la voix mélodieuse de l'Amour ; 
quand eHe chantoît, l'oiseau qui, dans le printemps» habite 
les bosquets de fleurs. Son éloquence étoit plus douce en- 
core que ses chantft, sensible comfne son cdeur, et or te 
comme sa pensée; sa jSgure exprimoit toutes les blutés 
de son âme *, son âme offrait la réunion de toutes les tet^ 
tus et de tous les charmes. 



comme si roite Toix» tos goûts, vos talent, vo- 
tre parure elle-même, tout ce qui est tous en^ 
$n, répandoit des sensatioos agréables. L'on 
est si biea auprès de yous> si ûaturellement bien , 
que je croyois souvent qu'il m^étoît arrivé queU 
que événement heureux dont j'éprouvols une 
•atisfaction intérieure; et ce n'étoit qu'en vous 
quittant que je m'apercevois que vos parolet 
aimables, vos regards si doux, votre grâce iné-^ 
puisable, charmoienlma vie, quelquefois à mon 
insu, comme la'Providence se cache pour non» 
laisser penser que notre bonheur vient de nous. 
Être angéliquel femme enchanteresse I c'esi 
vous qui vous êtes vue l'objet de la malveillance 
publique, et je pourrois conlinuer à y attacher 
quelque prix! Non, si je vous ai fait soufirir 
en pensant ainsi, considérez la scène du con- 
cert comme une circonstance heureuse; elle a, 
je m'en crois sûr, clk a beaucoup changé mon 
caractère. Je ne vous dirai point cependant ce 
qui me revient de mille côtés différons; je no 
vous dirai point que tous les hommes, toutes 
les femmes distinguées, s'indignent de ce qui 
s est passé chez madame de Saint- Albe; qu'on 
en accuse son arrogance et sa sottise» que cha- 
cun affirme déjà que c'est par embarras qu'on 
ne fbus a pas parlé, qiH5 si vous élfez restée^ 
tout auroil changé : je n'écoule plus ces vainei 



enlises; le monde reviendra sans doute à vos 
pieds, je n'en doute pas, maïs je ne l'en mé- 
priserai pas moins. 

. Ma Delphine, vivons l'un pour l'autre, pu- 
blions le reste de Tunivers l mais ne me refuse 
pas de te voir, ne m'en crois pas indigne, je 
me sens ferme à présent contre l'injustice do 
l'opinion, contre ce malheur que mon âme n'a- 
voit pas la force de soutenir. Mon amie, ce 
jour qui a^t6;pçut-être le plus malheureux de 
notre vie, renouvellera notre destinée; les mé- 
chans qui on€ voulu nous perdre, en révoltai) t 
mon caractère, l'ont ajQranchi du joug qu'il 
avoit trop long-temps porté; ils ont assuré no- 
tre bonheur, 

I 

( 

LETTRE XXXIII. 
Delphine à madame de Lebenseî. 

Paris $ ce a6 tioTembire. 

^ J E suis mieux que je n*éloLs la dernière foLs 
que vous êtes venue ici, ma chère Élise. Léon- 
ce m'a écrit la plus aimable lettre; je l'ai revti 
plusieurs fois depuis, et j^ais je n'ai trouvé 
plus d'amour et de sensibilité dans son entre- 
tien. Quelquefois, il lui échappe encore de» 
VI. 17. 



3g4 Delphine; 

mots qui me font croire à de6 projets de Ten:* 
geaûce; mais il les dément quand il voit Tef- 
froî qu'ils me causent, et j'espère qu'après moa 
départ il y renoncera. 

Mon départ ! Ëlise^ vous m'avez vue parler 
à madame d'Ârtenas, Il ceux qui sont venus 
chez moi , comme si mon intention étoit de 
passer l'hiver à Paris. Je ne voulois pas que 
l'on pût croire que je cédois à la douleur que 
j'avais éprouvée chez madame de Saint- Albe, 
je craignois d'éveOIer les soupçons de Léonce. 
Hais hélas I puis-je oublier la promesse que j'ai 
donnée à Matilde I 

Léonce croira que je fuis par un sentiment 
pusillanîine, parce que mes ennemis m'ont épou- 
vantée; il le crojra^et jç suî^ /^opd^l.mnée à ne 
pas le détromper; il ignorera le véritable motif 
de mon sacrifice. Matilde» à combien de peines 
je me soumets pour vous! Je l'avouerai» après 
l'affreuse scène du concert, mon caractère m'a- 
bandonna pendant quelques jours; je senti» 
qu'une femme avoit tort.de se croire indépciï- 
dahtc de l'opinion, et qu'elle finissoil toujours 
par succomber sous le poids de l'injustice; mais» 
depuis que jfei revu Léonce plus tendre que 
jamais pour moi, toute mon âme auroit ipepris 
à l'espérance du bonheur. 

Je ne sais quelle langueur secrète succède ^ 






de vives peines ; le^ Impressions douces qni& 
Léonce m'a fait goûter de noi^vieaa, me sont 
mille fois plas. chères encore qu'elle» ae tne- 
rétoîeut avant Ie$ douleurs, quox je viens d'é- 
prouver. Jftmais qàon Iwe xC^ été si foible, )a^ 
mais je ne me suis sentie moins capable d^ 
l'effort qui m'est commandé. 



LETTRE XXXIV. 

Delphine à madame de Lebenset^ 

Parîft, ce i décembre» 

J'ÊTois retombée, mon amie» dan^ les incerti^ 
tndes les plus douloureù^ies; la tendresse: quer 
Léonce me-témoi^oit» le cbarme înexprkn^^ 
kle de sa présence» me captivaient plus que ja- 
mais : et, sans qu^ je me l'avouasse encore^ je 
ne pbuvois me résoudre à mon départ. 

Avant -hier, j'appris que Matilde étoît ma- 
lade, et Léonce luimêin^ me parut inquiet d^ 
son état; je fus douloureusement affligée de 

' celte nouvelle, je craignis d'en être la cause, 
et je passai la nuit tout entité dans les corn- 

^ bats les plus cruels; voulant me tromper sur 
naon dpvoir;:espérant, quand je croyoîs tenir 
un misonnemeïit qui m'afirançÛasoit, et retenir 
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Jbant rinsfanl d'après, lorsqu'une inspîratfoiT' 
soudaine de la con^ieiice ren^ersoit tout ce 
qui me sembloit le plus spécieux. ^ 

Agitée par uae insomuie si douloureuse, )e^ 
me levai hier à huit heureè du matin, et [e des- 
cendis de mon jardin dans les Champs-Elysées, • 
pour essayer si l'exercice et le grand aîr me 
feroient du bien; je passai devant la maisoD 
qu'occupoit autrefois madame de Vernon; vous 
satez qu'elle s'est fait ensevelir dans son jardin» 
et que sa fille,' mécontente de cette volonté- 
qu'elle ne trouve pas assez religieuse, a con- 
servé la maison sans vouloir l'occuper. Je me 
reprochai de n'avoir pas été verser quelques 
pleurs sur ces cendres délaissées; je me rap- 
pelai que ce jour même étoît l'anniversaire do 
sa mort : la clef de mon jardin ouvroit aussi 
celui de madame de Vernon, nous l'avions ainsi 
voulu dans les jours de notre liaison, j'essayai 
donc d'entrer par les Champs-Élisées. J'eus 
d'abord de la peine à ouvrir cette porte ietmée 
dépuis un an; enfin, j'y réussis, et je me trou- 
vai dans ce Jardin, où, pour la première fois, 
Léonce m'avoît parlé de son amour, quand la 
plus belle saison de l'année <;ouvroit tous les 
tfjbustes de fleurs; il ne reistoil pas une feuille 
sur aucun d'eux; cette maison, jadis si brillante, 
était fermée comme une habflatîon qu'on avoit 
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abandonnée. Un brouillard froid et sombre 
obscurcissoit tous les objets, et mes «souvenirs 
se retraçoîent #moi à travers la tristesse de la 
nature ei de mon cœur. 

Ahl le passé, le passé! qtiels liens de.dou* 
leurs nous attachent à lui! Pourquoi les jours 
ne s'écoulent-ils pas sans laisser aucune trace ? 
L'imagination peut-elle suffire à toutes ces for- 
mes du malheur, qu'on appelle les divers temps 
de la vie ? 

Je cherchai quelques minutes, k travers les 
feuilles mortes qui étoient sur la terre, les sen- 
tiers du jardin qui pouvoîent me conduire où 
je croyois que les restes de madame de Yernon 
étoiept déposés; enfin je trouvai l'urne qui dé- 
signoii sa tombe; je vis sur cette urne deux 
vers italiens qu'elle m'a voit souvent Tait chan- 
ter, parce qu'elle eu aknoit l'air. 

Et tu 9 chi sa se mai 
Ti sovverrai di me! (i) 

Il me sembla^ que celte inscription m'accu- 
soit d'un long oubli; je me repentis d'avoir, 
laissé passer une ahnée sans venir aupnès de ce 
monument. Ah! pourquoi, pensois-je en moi- 
Blême, pourquoi Sophie est-elle la cause de 



i«HH«HH«Wt*M«««-ii*« 



(1) El toi y qui sait si jauMÔs tu te soavîcndras de moi 1 
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tous mes malheurs? Mes regrçts, souvent trou-* 
blés par cette idée, ne m'ont point ramenée 
dans ces lieux; je craignois d^ffenser sa mé- 
moire en y portant le sentiment de mes pei- 
nes, et j'aimois miewc étouffer les pensées qui» 
tour à tour, m'éloignôient et m'atttroient vers 
elle. 

Adieu, Sophioiudis-je alors ea versant beau- 
coup de larmes : je vais quitter pour jamais la 
France; je n'en reverrai plus même les tom- 
beaux ! Je romps avec tout ce qui me fut cher, 
pour accomplir le serment que je t'ai fait : le» 
pleurs que je verse en ce moment t'attestent en* 
core que je n'ai conservé de notre amrtié qu'util 
souvenir doux. Adieu. — Alors, apirès m'êtr^ 
penchée quelques instans sur cette urne arec 
affection et regret, je me relevai, en répétant 
avec enthousiasme : — Oui, jê tiendrai le ser- 
ment que je t'ai fait; oui, je me sacrifierai pour 
le bonheur de ta fille ! — Comme je me re- 
tournois, je vis Matilde qui m'avoit entendue^, 
pâle, le visage altéré, et les yeux remplis de 
larmes qu'elle s'efforçoît de retenir. — Ce que 
j'entends est-il vrai ? s'écria-t-elle en se jetant 
à genoux devant l'urne de sa mère. M'auroît-on 
trompée, dit -elle en me regardant, lorsqu'on 
m'assuroit.que vous étiez résolue à passer l'hi- 
ver ici? Dieu! j'ai bien souffert depuis qu^ je 
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Paî cru. — On vous a irompée, Matîlde, lui 
dîs-je en serrant ses deux mains qu'elle élevoît 
vers le ciel; ce que tous avez demandé vous est 
accordé : ce n'est qu^à moi que tout le bonheur 
est refusé dans cette vie. Adieu. 

— Je quittai Matilde k ces mots, sans lui don- 
ner le temps de me répondre; et je revins chez 
moi, sans avoir réfléchi que je venois de me lieu 
encore plus solennellement que jamais. Quand 
le mouvement exalté que j 'a vois éprouvé fut un 
peu calmé, je sentis en iVémissant que tout é- 
toit dît. Depuis ce moment cette douleur ne m'a 
plus laissé de relâche : j'ai vu Léonce, et san« 
doute je me seroîs trahie, s'il n'avoit pa^ attri- 
bué mon émotibn à ce que je lui ai dit de ma 
visite au tombeau, en lui taisant que }^y a vois 
trouvé Matildé. Si j'étoîs encore une fois seultf 
avec lui, il sa^iroit tout. H faut partir; la délai 
n'est plus possible. 

J'ai envoyé ce matin un courrier h Monde- 
ville pour conjurer M. Barton dé venir. Je ne 
veux pas que Léonce, an moment où il appren- 
dra mon départ, soit seul, sans un confident de 
liotre amour, sans l'ami de son enfance : seul I 
hélas ! et Je le quille, lui, qui depuis un an m'a 
donné tant d'heures délicieuses; lui qui m^aime 
avec une tendresse si vraie ! Il croit encore, dans 
ce moment» que je n'ai pas h pensée de me se- 
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parer de lui; il se réveille chaque jour avec ceUe 
certitude qui lui est si douce; il arrange les heures 
de sa journée pourme voir, et bientôt on vien- 
dra lui dire que je suis partie, partie pour ja-* 
mais» sans que l'on sache même dans quel liçu 
j'ai caché ma misérable destinée! Je n'existe- 
rai plus pour Léonce que comme les morts qu'on 
regrette; il m'appellera, etje ne l'entendrai pas, 
moi que sa voix a toujours si profondément é- 
mue! moi qui, dHin accent si tendre, répon- 
dois à ses prières! Rien, rien de moi ne se ra- 
nimera autour de lui pour lui répéter encore 
que je Taimè ! 

Ma chère Élise, c'est li vous que je confie 
mes dernières volontés : après mon départ, ve- 
nez le voir; parlez- lui le langage consolateur 
q^e vous a sans doute appris l'amour I Ditès>lui 
tout ce que vous savez de ma douleur, tout, 
hors le Trai motif qui me détermine. Il croira 
que j'ai foibli devant la haine, et que l'intérêt 
de son bonheur ne m'a pas donné la force de la 
supporter. Hélas ! il sera bien injuste; mais il 
n'accusera point sa femme, la mère de son en- 
fant. Dites- lui que je jugerai de son respect 
pour mon souvenir, par sa conduite envers Ma- 
tilde. Élise, vous écrirez à ma sœur, et j'ap- 
prendrai par ses lettres ce que j'ai besoin en- 
core de savoir; car vous-même > mon amie, vous 






ne saurez point où je vais : Léonce tous le fle- 
manderok; comment pourriez - tous le lui ca- 
cher? Il me suivroit, et j'aûrois une troisième 
fois essayé de m'éloigner pour retomber sous le 
charme : non, le devoir a parlé trop haut; qu'il 
soit obéi I 

Dans l'asile où je yais m'ensevelir, ce n'est 
pas l'oubli, la résignMion même que j'espère: 
je cherche qn lieu solitaire où Ton yive d'ai- 
mer, sans que ce sentiment, renfermé dans le 
cceur, nuise au bonheur de personne; sans qu'il 
existe une autre vie que la mienne, tourmentée 
par l'affecticm que j'éprouve. Lui, cependant, 
helasi ne souffrira-t*iI pas long- temps encore? 
Mais pouvoit-il être heureux, agité sans cesse 
par ses devoirs, l'opinion et l'amour? Ne m'of- 
frirai-je pas à sa mémoire, plus pure, plus inté- 
ressante que dans ce monde, où sans cesse il 
avoit besoin de me défendre, où sans cesse il 
souflroit pour moi? L'amour même, l'amour 
seul, ne devoit-ii pas m'inspirer le besoin de 
renouveler mon image dans son souvenir, par 
^'absence et le malheur? Que n'ai-je pas craint 
de la calomnie! Vainement parolt-elle apaisée, 
Tainement Léonce assure-t-il qu'il est devenu 
insensible; dois-je y compter? Ah ! qui peut pré- 
voir de quelle douleur l'accomplissement d'un 
devoir nous préserve ! 
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Lorsque je serai partie pour toujours» je dé- 
sire que, s'il est possible, mes amts détruisent 
entièrement tout ce qu'on a pu dire d'injuste 
sur moi. Quand je saurai qu'ils y ont réussi , 
je ne reviendrai pas, mats je penserai avec dou- 
ceur que Léonce n'entend plus dire <|i|e Au- 
bien de son amie. Je prie M* dé Lebensdr d'en- 
tretenir des relations suivies avec M« de Mon» 
doville; malgré la diversité de leurs- maaièrea 
de voir, il s^en est fait aimer par la supériorité 
de son espritet la droiture de son caractère. Je 
le confure de répéter souvent à Léosee, qu'il 
ne doit prendre aucun parti dans la pierre que 
les nobles offensés veulent exciter contrôla Fran* 
ce; je crains toujours que, loin de moi, les per- 
sonnes de sa classe ne le déterminent, si cette 
guerre a lieu, à ce qu'elles représentermenl 
commie" un devoir de Thonnour» S'il peut s'ii^ 
téresser de nouveau aux études qui loi plaisent, 
Foccupalion lui fera du bien, et ses regrets se 
changeront enfin, je l'espère, en une* peina 
do^ce; et, dans cette vie de douleur, c'est Té* 
tat habituel des âmes sensibles« 

Oui, je souhaite. Élise > que vousdeux, cpi 
m'avez si tendrement aimée, vous soyez les 
amis de Léonce; ne m'eet-il pas permis de dé- 
sirer encore ce lien avec lui? IHés que celui'Jà, 
grand Dieu! tant que je vivrai! el le revoir eOr 
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core une Ais, si hiîiort, s^annonçant à moi 
d'avance avec certitude, me laisse le teitfps'd© 
le rappeler. Élise, adieu; quand ûous relriouve- 
rons-noôs? Si j'en cîpois les pressenâïûenfirîqué 
mes màlheursont constamment jiislîGés, râdîeu 
que je vous dis «era lon'ç. Ai! quel ùSotXl maîr 
pQurquoi murirfaréï*? 



LETTRE XXXV. 

Delphine à Màtildé. 

■ 

' \ Paris, ce 4 décembre. 

Dans la ndt de demain, Matilde, je quitterai 
Paris, et peu de jours après la France. Léon<;e 
ne saura point dans quel lieu je me retirerai^ 
il Ignorera de même, quoi qu'il arrive, que c'est 
pour votre bonheur que je sacrifie le mien* J'ose 
TOUS lè dire> MatîU^, voire religionr n'a point 
exigé Ad sacrifice q^i paisi^e surpasser celui que 
je fais pour vonsi eA Dieu qui lit dans les^oeurs, 
Sieu^ui sait la douleur que j'éprouve > estime 
dans sa bonté cet effort ce qu'il vaut. Oui> j'ose 
vous le répéter, quand j'aime mieux mourir 
qu'avoir àsae re[Mrocher vos douleurs, j'ai plus 
€|u'e]Kpié mes fftut^s; je me crois supérieure h 
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celles qui n'auroient point les sen^ens dont 
je triomphé. ^ 

Vous êtes la femme de Léonce , vous avez sur 
s^n cœur des droits que j'ai dû respecter; mais 
je Taimois, mais vous n'avez pas su peat-être 
qu'avant de vous épouser.... Laissons les morts 
en paix. Tous m'avez adjurée de partir, au aom 
de la morale, au nom de la pitié même : pou- 
vois-je résister, quand il devroit m*en coûter 
la vie! Ma tilde, vous allez être mère, de nou- 
veaux liens vont vous attachera Léonce : femme 
bénie du ciel, écoutez-moi : si celui dont je me 
sépare me regrette , ne blessez point son cœur 
.par des reproches; vous croyez qu'il suffit du 
devoir pour commander les affections du cœur,, 
vous êtes faite ainsi; mais il existe des âmes 
passionnées, capables de générosité, de dou*- 
ceur, de dévouement, de bontés vertueuses en 
tout, si le sort ne leur a voit pas fait un crioie de 
l'amourl Plaignez ces destinées malheureuses, 
ménagez les caractères profondément sensibles; 
ils ne ressemblent point an vôtre, mais ils sont 
peut-être un objet de bienveillance pourrEire>- 
Suprême, pour la source éternelle de toutes les 
afieciions du cœur. 

Matilde, soignez avec délicatesse le bonheur 
de Léonce; vous avez éloigné de lui sa fidèle 
amie, chargez-vous de lui rendre tout l'amout 



dont vous le privez. Ne cherchez point à dé- 
truire Testimie et l'intérêt qu'il conservera pour 
moi» vous m'offenseriez .cruellement; il faut 
déjà me compter parmi ceux qui ne sont plus; 
et le dernier acte de ma vie ne mérite-t-il pas 
vos égards pour ma mémoire! 

Adieu» Matilde; vous n'entendrez plus parler 
de moi; la compagne de votre enfance, l'amie 
de votre mère» celle qui vous a mariée» celle 
enfin qui n'a pu supporter votre peine, n'existe 
plus pour vous ni pour personne. Priez pour 
elle» non cotnme si elle étoit coupable» jamais 
elle ne le fut moins» jamais surtout il ne vous a 
été plus ordonné de né pas être sévère envers- 
ellel mais priez pour une femme malheureuse^ 
la plus malheureuse de toutes» pour celle qui 
consent à se déchirer le cœur, afin de vous 
épargner une foible partie de ce qu'elle se ré^ 
#i^e à souffrir,. 
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LETTRE XXXVI. 

'iia(temoiselte d'Alhémar à Dfilphine. 

Lyon , ce ler décembre 1791. (1) 

Jb n'ai pcÛDt .reçu de leUres de vous diçpuis 
roon départ, uia cbè?e Belphipe; je sqe M(^ 
d'arriver à Montpellier pour lesirouTer. Ji'^i vu 
ce , malheureux Yalorbe h, m^u paa^age à- Mou-- 
Hua; il est encore retesui dan$ ^on Ut par ses 
LlejS$upes; .mai$« quand il sera gujéri^ sa situa- 
tion sera bien plus déplt^able; il ne peut pa« 
.rosier dans son régiiBcnt; ranifQadversîpn e&t 
telle GOQtre lui, qu'il n'y éprcftiveroit que de* 
dés^gnân»^n^ insupportantes : il sera forcé d^ 
tpiitqqit4!pr. Um a^parpiirèâ-^aibre» ^i parlant 
de vous avec un mélange de pessenUiB<^t jQt 
d*amour fort eifrayant; il rappelle ce qu'il a fait 
pour vous, il se croit des droits sans bornes à 
votre reconnoissaûce, et laisse entendre que si 
vous les méconnoissez, il s'en vengera sur Léon- 
ce ou sur vous. Enfin» il m*a.paru saisi d'une 
fureur réfléchie extrêmement redoutable; on 
diroit qu'après avoir beaucoup souffert, il éprou- 

I ' ■ ■ I Il — ■— — ii— .^M^— 1 « Il I 11 

(1) Cette leUre arriva le m^itio même du 5 décembri'* 
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Te le besoin de faire partager aux autres son 
malheur, et je ne l'ai plus trouvé le moins du 
monde accessible à cette crainte.de vous affli- 
ger, qui avoît autrefois de l'empire sur lui; j'ai 
peur que vous 41'ayez beaucoup à redouter de 
ses persécutions. 

Éloignez -vous de Léonce pour un temp^» 
revenez près de moi, c'est le seul moyen d'a- 
paiser M. de Yalorbe, et d'éviter ainsi les pliis 
grands malbeurs^ Âb! ma chère Delphine, que 
j'ai souffisrt dans Paris, dans cette ville que je 
déteste ! En approchant de ma retraite, je sens 
mon âme se calmer; cependant je n'y serai 
point heureuse, si je ne vous y voiâ pas; vous 
avez encore ajouté, pendant les quatre mois 
que nous venons dépasser ensemble, à ma ten* 
dresse pour vous. Au milieu de tant de peines, 
de tant d'injustices, il ne vous est pas échapjM 
un seul sentiment amer, un seul mouvement 
de haitie; vous avf z supporté les torts les plus 
révoltans comme une nécessité, comme un ac- 
pident du sort, et non comme un sujet décolère 
ou de ressentiment, 

Mon amie, j'en suis sûre> arec un âme si 
douce vous ponrrez trouver du calme, et 
peut-être du bpnheur dans la solitude; je vôi<$ 
j espère, je irons y attend» arec un cœur tout 
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« 

LETTRE XXXVII. 
Delphine à mademoiselle d'Alhémar. 

Meluày ce 6 décembre i79i« 

Ljb. sacrifice est fait, la ?ie est finie; pardon* 
nez-moi si je suis long-temps sans vous écrire, 
si je ne vous rejoins pas, si je meurs pour vous^ 
comme pour lui : ce que vous m'avez mandé . 
sur M. de Valorbe ne m'ôte-t-il pas jusqu'à 
l'espoir du repos que je conservois encore ! Quel 
asile puis-je trouver, qui soit assez impénétra- 
ble pour me cacher à celui qui me poursuit, 
comme à celui que j'aime? 

Je l'ai quitté ! je l'ai quitté 1 Je ne le rever- 
rai plus! pensez -vous qu'il puisse me rester 
aucune raison, aucune force? n'ai-je pas tout 
épuisé po|ic partir? A présent, j'erre avec cette 
pauvre Isore dans le vide immense où je suis 
jetée! Pleurez sur moi, ma so&ur, vous, le seul 
être informé désormais de mon nom, de ma 
demeure, de mon existence l Sans l'enfant de 
Thérèse, sans vous, me serois^je condamnée à 
vivre ? 

M. Barton est s^rrivé avant^-hier d'après ma 
lettre : je lui ai tout confié, hors le vrai niolif 



de mon départ; j'ai ^éprouvé peut-être en- 
core un moment doux, lorsque cet honnête 
homme, en me prenant la main, avec des lar- 
mes dans les yeux, me dit : — Madame, il ne 
convient pas à mou âge de s'abandonner à Tat-. 
tendrissement que me fait éprouver votre ré- 
solution; cependant, qu'il me soit permis de 
TOUS dire que jamais mon cœur n'a été pénér 
tré pour aucune femme d'autant d'intérêt ni 
d'admiration! — Louise, pourquoi l'approba- 
tion de la vertu ne m'a-t-elle pas fait plus de 
bien ? 

Il fut convenu entre M. Barton et moi qu*ar 
près mon départ, il useroit de tout sdn ascen- 
dant sur Léonce, pour l'engager à demeurer 
auprès de Matilde, auprès de celle qui, dans 
quelques mois, doit être la mère de son enfant. 
Je ne voulois point écrire à Léonce; je ne sais si 
je l'aurois pu, sans anéantir le reste de mes 
forces : d'ailleurs, je ne pouvois pas lui appren- 
dre ce qui s'étoit passé entre llalifde et moi, et 
comment retenir aucunes de ses pensées en di- 
sant adieu à ce qu'on aime! Je priai néanmoins 
M. BartoQ de ne pas refuser à Léonce la con- 
solation de savoir ce qu'il m'en avoii coûté pour 
partir; je lui recommandai de ne pas nous lais- 
ser seuls, Léonce et moi; dans l'état où j'étois, 
Je n'aurois pu rien cacher. Je décidai que je 
VI. 18 
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partirois le lendemain, jour qoe Liôncff disOit 

avoir choisi pour aller à la campagne aveè 

madame de Mondoville; ainsi je me déroboi* 

à ce que j'aime, avec les précautions nn^ôtk 

pourroit prendre 4M>ur échapper à des pei^sé-^ 

cuteurs. 

Léonce vint le ioir, il éloft rêveur, et tie |ili^ 
rut pas désirer lui-même que M. Barlon s'é- 
loignât. Après une heure de oonv^sation k 
plus pénible, et que de longs sileûces inter-^ 
rompoieat souvent, Léonce se leva pour paiTtir ; 
dans ce moment un tremblement affreux mre 
saisit, et je retombai smr m» chaise comme 
anéantie; lui-^même, occupé sans doute de son 
dessein, que j'ignorois alors» éloit tont entier 
concentré dans sa propre émotfon, et ne vth- 
marqua point ce qui auroit pu Tétonner dans h 
mienne; il pressa ma main sur ses lèvres avee 
tme ardeur très -vive, et s'enfuit prédf4tam- 
ment, en m'écriant de la porte : — Delfdiîiie, 
ne m'oubliez jamais 1 — Je crus qu'il m'avoit 
devinée» je voulois le suivre, la force me man* 
qua; et quaod il fut parti, l'idée terrible que je 
i'avois vu pour la dernière fois me saisit, je ne 
pouvois m'y soumettre. Léonce, en me qoit* 
tant plus tôt que je ne m'y attendois, «voit trop 
précipité mes impressions; mon âme n'avoit 
poifki passé par oes douleurs successives qui pré- 
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patëdt à là dériiière; j'àvois re(^ comme un 
coup Siiliit dans le cœiir/qui me falsoit un mat 
itisuppoi'tâble,* je voiilbis, sans cHanger de'iré- 
Sohtioti, Voir (encore line fois téorice; je n'a- 
f ôîs rîén recueilli pour l'àbsencpi je n'avoîs pas 
âsset coiàtéinplé ses traits, jen'ayois pu lui (aire 
étitenâre uil dernier àdcent qui restât dans son 
cœur. - 

Je passai là nuit* entière à combiner et re- 
pousser tour à toiir miflé projets divers, pour 
l^âpercevoîl* encore un'efois, pour adoucir le mal 
que nî*atoîent fdît de si brusqués adieux. Im- 
mobile sur mon lit, où je m'étoîs jetée, je nV- 
séis, pendant celte crùéllé agitation, ni mé le- 
ver, ni faire un pas, ni changer déplace, comme 
^1 lé moindre mof^i^ejment aVoit dû être une hôu- 
V(éH'é douleur'., Eè jôûr'vî'nt, et j'eus cependant 
lâ fôréd de dire à Antoîrie, en liii reconiman- 
dfaât lè ^ect'ét', que je jparlois à onze ïie'ures du 
soir. J'avoîs fixé ce ijapment, parce que M. Bar- 
tôrf'dfevoît révcàir chez moi dans la soirée : à 
lÂidtl Ton me remît votre lettre, oîi vous m'ap- 
jirétt'eaJ' lés cruelles dispoâilions' dé M. de Va-- 
lôrbe; i* eîlVoî qu'elle me causa me donna, de la 
]ii»rdé'^eh()ant quelques insfans. Cette pérsécu - 
ilbri, cetfé fureur qoâtXéonce pôiiyoii devenir 
roÉJèt, me fit' sentir Ta nécessité dédispâroitré 
a un moilde, ou j attirois sans cesse de nouveaux 
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périls sur Tobjet^de ma tendresse. Je sentis aussi 
que, si je dilTérois à partir, ou si j'{|llois vers 
vous, M. de Yalorl)e, apprenait dans quel lieu 
il pourroit me trouver, ne tarderoit pas à vemr 
me chercher; et que Léonce, indigné die le sa- 
voir près de moi, se hâteroit d'arriver pour l'en 
punir. Je n'hésitai donc plus, et je donnai, pen- 
dant quelques heures, des ordres j^our moa dé- 
part, avec assez ^e calme; mais, dans ce mo- 
ment, Isore, qui avoit découvert 1q^ préparatifs 
que j'avois comtnandés, vint, tout en chantant» 
se jeter dans mes bras, pour se réjouir de faire 
un voyage : sa gaité me causa une éipotion que 
je ne pus surmonter; et, l'éloignant de moi, je 
passai plusieurs heures à verser de^ larmes. 

Hélas I j*en répandois alors, pendant que je 
n^étois pas encore tout-à-fait loin de lui, pen- 
dant qu'il n'étoit pas encore absolument impos- 
sible qu'il entrât .dans ma chambre, et me ser- 
rât dans mes bras. 

Le temps se passoit ainsi, lorsque peu de temps 
après dii: heures M. Barton arriva; il étoit ex- 
trêmement troublé : je me hâtai de lui deman- 
der d'où lui venoit cette altération; s'il ne si^* 
voit rien de Léonce^ s'il craignoit qu'il n'eût dé^ 
couvert mon départ. — Il l'ignore, me dit- il; 
mais je n^en suis pas moins dans une iaquiétuda 
mortelle : Léonce, sans en avoir averti personne^ 
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est revenu, îl j a une heure, delà campagne, en 
y laissant madame de Mondoville. Il y a, ee so^^^ 
un grand bal masqué, où il veut aller; j'ai in- 
sisté pour connoîlre la cause de cet empresse- 
ment, qui lui est si peu naturel; il n'a voulu 
d'abord me rien répondre; mais comme il par- 
toit, -quelques mots qu'il a dits à un de ses gens 
ont ëfveillé mes soupçons, et je l'ai forcé à>i'a~ 
vouer que, dans cette fête, où les femmes vont 
déguisées, mais jes hommes, à visage découvert, 
H croyoit très-facile de faire naître un sujet de 
querelle à Pinstant même; et que, certain d'^y 
rencontrer M. de Montalte, le cousin de M. de 
Valorbe, il avoit choisi ce jour pour se venger, 
sans vous compromettre, des propos insullaii^ 
que, depuis le concert de madame de Saint- 
Albe, il n'a point cessé, me dît Léonce, de ré- 
péter eontre vous. 

— Il est parti pour ce bal, m'écriai-je, dans 
cet affreux dessein ! Que ferons -nous? Com- 
ment ne l'avois-je pas deviné ? Sa tristesse, hiet 
«n me quittant, ses dernières paroles ne m'an- 
aonçoient-elles pas un projet 'ftinesle ? Et la dou- 
tenr atroce que j'ai éprourée , quand il a disparu, 
a est^Ue pas un pressentiment qu6 je ne lé tc- 
rerrai plmfll est parti, Wpétai^je à M. Barton; 
pourquoi nfe'l'avez-yous pas àmvi? — Une fau- 
eoit pas souSfert; répondît M. Bartori; il m'a dit 
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qu'il alloit .çh.çircjl^f^r iin ^p SP3 amis pftW ^pwa- 
dre ensein))le au bal. -^ Eh bien ! eb bieQ I in* 
terrompis-jç, déterq[iiaée soudain, il est i^mpj^ 
encore de se repdre à ce bïj masqué: je n'y ^- 
rai point recoqpue; je reverrai Léonce ençorç; 
je lui parlerai, je l'empêcherai de provoque^ 
M. de Mont^Ite : oui, je leuterai ce dernier eff 
fort; je le dois, je le puis. — Et, sans atiapdre 
l'avis^ de M. Baiion, j^ sonpsû pour qu'on m'ap* 
portât le domino noir qui devoit m'envelopper* 
M. Barton, ayant vainement essayé de me 4é-r 
tourner de mon projet, me proposa de m'ac- 
compagne.r^*|e lui fis sentir que Léonce, étoi^4 
de le voir à ce. bal, sQppçonnçroit la véritéi et 
s'éloigneroit à l'instant même de nous doux. « 

Au moment ou Isore vit pour la premi^ 
fois cet habillement de bal, qui: lui étpit tout- 
à-fait inconnu, elle en eut peur, et yainemenl 
mes femmes voulurent la rassurer, en lui di- 
sant que. c'^ toit une parure de fête; l'enfant, 
comme 5^'il eût été aveirti que ce v^foxçnt do 
1^ g^îté caphoU le désqspaîir. rjép^tpit s^na c^sm 
Gff, pleurant.: — Est-ce que ma SQC((>n4e maman 
v^ faire comme la premîèï^,çst-Gç.quç je né 
la reversai pfus? — Hélfi^! pauvre entê^U dis- 
je e^ n^oMnemfs, cettç nuit spr^ ^ui-^i^ en 
efiietla d^rnièrp, jdjQ ma yi.e! chaqiip moment do 
reta;p4 n^e.p^roJi^foi|i lîn d^pgp.r 4fl:pbi9 po«« 
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Léonce; je partis, et M.Barton monta arec moi 
dans ma voiture, résolu d'y rester pour m'at-» 
tendre; enfin, j'arrivai à la porte de la fête, je 
descendis, j'entrai, et là commença pour moi 
ce supplice qui devoit toujours s'accrottre, le 
contraste cruel de tout l'appareil de la }oie« 
lyrec les tourmens affreux qui me déchiroient. 
, Je traversai lalbule de ceux qui se trouvoient 
peut-être tous, alors, dans le moment le plus 
gai de leur vie; tandis que moi, j'ignorois si je 
ne marchois pas à la mort. Je fus long-temps à 
parcourir la salle, sans découvrir d'aucun côté 
ni Léonce, ni M. de Montalte; errante ainsi» 
«ans pouvoir être reconnue, et dans le trouble 
le plus cruel que je pusse éprouver, des sensa* 
tions extraordinaires s'emparèrent tout à coup 
de moi; j'avois peur de ma solitude, au milieu 
de la foule; de mon existence, invisible aux 
yeux des autres, puisque aucune de mes ac-- 
tiens ne m'étoit attribuée. Il me sembloit que 
Vétoit mon fantôme qui se promenoit parmi 
les vivans, et je ne concevois pas mieux les 
plaisirs qui les agitoient, que si du sein des morts 
j'avois contemplé les intérêts de la terre. Je 
cberchois à travers toutes ces figures, que je 
voyois comme dans un rêve cruel, un seul hom- 
me, un seul être qui existoit encore pour moi, 
et merendoit aux impressions réelles dans toutq 
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leur force et leur amertume. Je passois silen- 
cieusemeDt au milieu des danses et des excla- 
mations de joie, et je portois dans mon âme 
tout ce que la nature peut éprouver de douleur , 
sans jeter un cri, sans obtenir la compassion 
de personne. O sonffrances morales! comme 
TOUS êtes cachées au fond du cœur dont vous 
faites votre proie! vous le dévorez en secret, 
vous le dévorez souvent au mitieu des fêtes les 
plus brillsmtes; et tandis qu'un accident, une 
douleur physique, réveillent la sympathie des 
êtres les plus froids, une main de fer serre votre 
poitrine, vous ravit Tair, oppresse votre sein, 
sans qu'il tous soit permis d'arracher aux air- 
très, par aucun sjgne extérieur, des paroles de 
commisération. 

Après avoir long -temps marché d'un bout 
de la salle àr l'autre, avec une activité et une 
agitation continuelles, Léonce parut enfin dans 
une loge, regardant par toute la salle avec une 
impatience remarquable, pour (^couvrir quel- 
qu'un qu'il cherchoit. Je montai quelques mar- 
ches pour aller vers lui; et comme il devoit né- 
cessairement passer devant moi, en rentrant 
dans la salle, je restai quelque teoops appuyée 
sur la balustrade de l'escalier pour le regarder 
encore; ce plaisir, le dernier, me jetoit, m'al^^ 
gré tout ce qui m 'environne! t, dans une rôve^ 
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rie profonde; et tant que je pus le considérer 
ainsi , mes inquiétudes même pour lui sembloient 
être suspendues. Dès quHl descendit, Je me hâ* 
tai de te suivre» résolue de m'attacher à ses 
pas, et de lui parler en me faisant connoître, 
si j'apercerois M. de Montalte. Léonce se re- 
tourna deux ou trois fois, étonné de mon insi- 
stance, et ses yeux se fixèrent sur ce masque 
qui Timportunoit, avec une expression d'indiffé^ 
rence très-dédaigneuse : ce regard^ quoiqu'il ne 
s'adressât point à moi, me serra le cœur,et je mis 
ma main sur mes yeux pendant un moment, poup^ 
rassembler mes forces qui m'abandonnoient* 

Je relevai la tête; un flot de nionde m'avoit 
déjà séparée de Léonce, et je le vis assez loin 
de moi, coudoyant M. de Montalte qui se re- 
tournpit, pour lui en demander rexplication; je 
voulus m^avancer, la foule arrétoît cbacun de 
mes pas; je saisis le bras djun homme que je 
connoissois à peine, et je le^riai de m'aider 
à travers la foule; ce\ homme odieux me rete- 
noit pour examiner ma main, pour considérer 
mes yeux, et m'adressoit tous les fades propos 
de cette insipide fête, quand, à dix pas de moi, 
il s'agissoit de la vie de Léonce. — Aidez-moi, 
répétois-je à celui qui m'accompagnoit, aidez- 
moi, par pitié! — Et je le tralnois de toute ma 
force, pour qu'il fendit fa presse que je ne pou- 
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yoi9 seule é£er(er; )e voyois Léonce qui, après 
^voir parlé Tivemeut h M. de Montalte, se di- 
rigeoil avec lui ver3 If^ sortie de la salle; il mar- 
pboit, je le suiyois»ni^Is j'étois toujours à viqg( 
pas de lui saus pouvoir jamais franchir cette in- 
fernale distance , qu'on efjd dite défendue par 
un pouvqir magique; enfin coupant seule par 
un détour dans les corridors» je cri^ pouvoir 
nie trouver à la grande porte avant Léonce; 
waiç comme j'y arrivois, je le vis qui sortoit 
par une autre issue; je courus ei^core quelques 
pas , je tendis les bras vers lui« je l'appelai; mâfe» 
soit quja ma voix déj^ trop aiToiblie ne put se 
faire eptendre, soit qu'il fût uniquement oc- 
cupé du sentiment qui Tanimoit, il poursuivit 
sa route, et je le perdis die vue au milieu de la 
rue, me trouvant entourée de chevaux, de co- 
chers, .qui me crioient de m.e ranger, de voi- 
tures qui venoient sur ipoi, sans que je fisse 
un pas pour- les éviter : un de mes gens me re- 
connut, m'enleva sans que je le sentisse, et me 
pprta dans ma voiture : quand j'y fus, la voix 
de M. Barton me rappelant à moi-même, j'eus 
encore la force de lui dire de suivre Léonce, 
et de lui montrer le côté de la rue par lequel 
il avoit passé avec M. de Montalte; ces mots 
prononcés, je perdis entièrement connoissance. 
Quand! je rouvris, les yeux, je me trouvai 



chez moi, entppréç de mçç feoif^^ç elfrayées; 
je cru8 fermement ^'al^ord que je veuoîs dç 
faire le plus )iqrrîbl^ spi^g^» çt je les ça^çuraî 
dans cette cfonvicUon; c^pjeadant par degré§> 
paies souvepirs me revinrent : quand le plu$ 
cruel de tous me saisit, je retombai dans Télaf 
dont je yenois de sortir. Enfiq de funestes se^ 
cours me rappelèrent à moi» et je passai troi^ 
heures telles, (]ue 4es années de bonheur ser 
^pient trop acl^etées à ce prix; envoyant sanç 
cesse chez M. Bartpn, chez Léonce, po.u.r sfi- 
voir s'ils étoien trejQ très, écoutant chaqi^e bruit^ 
allant au-4^^âi)t de ehftque messa^çv, <|ui mç 
répondoit toiijpurA ij^on, madame, ils.n(^§onf 
pasencorôrefiJ^r^; çouitHie fi ces paroles étpi^ent 
simples, comm^ si Ton pouvoit les prononceip 
$ans frémir ! J'ayois épuisé tous les moyens dç 
découvrir ce qu'étoit devenu Léonce; j'étois 
retombée dans l'inaction du désespoir, et jet^e 
sur un canapé^ je cherchois des yeux, je çpni- 
binois dan^ paa tête cruels moyens pourroient 
me donner la mp^t, à l'instant même où j'ap- 
prendrpis que Léonce n'étoit plus : quand j'en^ 
tendis la yois^ de M. Barlon, je tombai k ge- 
noux en me précipitant vers lui. — Il est sau- 
vé, me dit- il; il n'est point blessé, son adver- 
saire l'est seul, niais pas grièvement; tout est 
bien, tout est fiai. 
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Louise y une heure après avoir reçu cette as- 
surance J'étois encore dans des convulsions de 
larmes; mon âme ne pouVoit rentrer dans ses^ 
bornes. J'appris enfin que Léonce s'étoit battu 
avec M. de Montalte et Tavoit blessé''; maf» 
qu'il avoit montré dans ce duel tant de bra- 
voure et de générosité, tant d'oubli de lui-mê- 
me» tant de soins pour M. de Montalte, lors- 
qu'il avoit été hors de combat, qu'il avoft tout- 
à-fait subjugué son adversaire ,.^t qu'il en avoit 
obtenu tout ce qu'il désiroit relativement à moi; 
la promesse d'attribuer leur duef à une que- 
relle de bal masqué, et de chercher naturelle- 
ment toutes les occasions de me justifier ea 
public, sur tout ce qui concernoit M. de Va- 
lorbe. M. Barton étoh arrivé à temps pour être 
témoin du combat, après avoir inutilement 
cherché pendant plusieurs heures Léonce, qui 
attendoit le jour avec M. de Montalte, chez un 
de leurs amis commun&r^ M. Barton étoft animé 
par l'enthousiasme en me parlant de Léonce; 
il est Vrai que, pendant toute cette nuit, ses 
paroles et ses actions avoient eu constamment le 
plus sublime caractère, et c'étoît dans ce mo- 
ment même qu'il falloit se séparer de lui ! 

J'en sentois îa nécessité plus que jamais, j'a- 
voîs en horreur ce que je venois d'éprouver; 
et de tout ce qu'on peut souffrir sur la terre,. 
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•ce qui tbe paroît le plus terrible, c'est de craîn- 
ire pour la vie de celui qu'on aime. Je n'étois 
point à l'abri de celte douleur, elle pouvoît se 
renouveler; M. de Valorbe m'en menaçoit: 
cette idée vînt is'unir au sentiment du devoir, 
qu'il ne m'ètoit plus permis de repousser, et je 
partis sans rien voir, sans rien entendre, dans 
je ne sais quel égarement, dont je ne suis sor- 
tie que quand la fatigue d'Isore m'a forcée 
d'arrêter ici. 

A^ous ne pouvez vous faire l'idée de ce que 
je souffre, de l'effort qu'il m'a fallu faire, même 
pour vous écrire ! Quand je n'aurois pas besoin 
de cacher ma retraite à Léonce et à M. de Va- 
lorbe, je ne devrois pas aller vers vous; il faut, 
dans l'état où je suis, coipbatlre seule avec 
soi-même; le froid de la solitude me redonnera 
des forces; je vous aime, je ne puis vous.voir; 
l'attendrissement, l'affection me fereient trop 
Ae mal, la moindre émotion nouvelle pourroit 
m'anéantir; laissez-moi. Je vais en Suisse: 
Léonce- m*a dit que dans ses voyages c'étoit le 
pays qu'il avoit préféré; s'il vient une fois ver- 
ser des larmes sur ma tombe, j'aime à penser 
que ce sera près des.lieux qui captivèrent son 
imagination, dans les premières années de sa 
vie; c'est assez de cette espérance pour déter- 
miner ma route dans le vaste désert du mon- 
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